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PREFACIO
*


La excepción se define como aquello que se aparta de la regla, que contraviene la condición general de su especie, mientras que el orden implica la conformidad con la norma. Antitéticos en apariencia, lejos de encarnar una drástica polaridad excluyente, ambos términos tienden a resonar entre sí generando una constelación de articulaciones recíprocas que basculan entre la repulsión, la afinidad y la inclusión. El orden persigue la uniformidad integral por medio de la instauración de la norma y de la normalidad, de manera que, tras un tenaz proceso de asimilación, lo excepcional pueda ser reformado e incorporado idealmente en el esquema de los preceptos taxonómicos preponderantes. El sueño del orden estriba en la eliminación de toda forma de ambilavencia, pero la producción de un mundo homogéneo exige a veces integrar en el interior de ese sistema sus propias excepciones, preservándolas además como elementos indigeribles en los confines de su perímetro. Pueden ser muchos los motivos para mantener a alguien apartado del resto, pero, quizás, el móvil principal de esa expulsión anide en el deseo de organizar la vida a través de una serie de categorías con valor de frontera que sirvan para exorcizar, a modo de conjuro colectivo, el riesgo de la confusión, de la porosidad, dado que, a menudo, esas diferencias constituyen la base sobre la cual los individuos catalizan su sentimiento de pertenencia a un grupo y fortalecen su adhesión a los códigos imperantes. Con todo, y dado que el vigor de esos sentimientos de comunión puede, bajo ciertas circunstancias, agotarse o declinar por erosión, el orden no vacila en invocar —e incluso generar— ignotos peligros y amenazas en aras de revitalizar su cohesión.

Esa es la razón de que algunos tipos ideales contraigan un sentido 
pleno justamente en la medida en que son relegados del orden, ya sea político, económico o social. Efigies liminares y paradójicas, se hallan simultáneamente dentro y fuera de las fronteras que circunscriben la norma, excluidos e incluidos a un tiempo; son parte del orden y pueden integrarse en él únicamente por medio de su expulsión o su distanciamiento profiláctico, pues llevan consigo el fermento de la insidia y su mera presencia problematiza las categorías ordinarias al disolverse en ellos toda certeza identitaria. Muestran abiertamente lo que el régimen normativo y el individuo normal
 pretenden reprimir, y adquieren así no solo un inquietante carácter subversivo, sino también un incuestionable valor cognitivo: obligan a interrogarnos acerca de lo propio y lo ajeno desvelando sin dobleces el quebradizo soporte del orden. La colección de ensayos heterogéneos, aunque conectados entre sí, que da forma a este libro se sirve de esa dialéctica paradójica entre la norma y la excepción para brindar al lector una aproximación alternativa a la historia intelectual de la China antigua por medio del estudio de tres figuras extraordinarias: el sabio, el desviado y el autócrata.

En las páginas que siguen desfilarán personajes caracterizados por comportamientos extravagantes, talentos fuera de lo común, funestas marcas o rasgos anormales: individuos que en el transcurso de ceremonias presididas por la rigidez permiten descubrir la pregnancia de los códigos rituales e imaginar la superación de los principios que los sustentan; sabios singulares que, gracias a su inteligencia previsora, se muestran capaces de revelar las correspondencias sutiles entre lo visible y lo invisible, entre lo latente y lo manifiesto, mediante el escrutinio de signos tenues; seres marginados por exhibir un cuerpo incompleto tras haber recibido un castigo físico y cuyas vidas, atravesadas por el estigma y el rechazo, traslucen el reverso de una ideología dominante definida por la ecuación estricta entre la entereza corporal y la probidad moral; oradores ambulantes, temidos y deseados a la vez, que con sus arengas especiosas y seductoras logran desplegar intricadas estrategias de dominación que convierten la palabra (y el silencio) en un arma de doble filo; o soberanos que, por medio de leyes inexorables, aspiran a instaurar un orden absoluto transfigurándose 
ellos mismos en siniestras aberraciones inhumanas, dotadas de los mismos atributos negativos que el dispositivo metafísico del orden cósmico.

En sintonía con la decisión de abordar esas figuras de lo excepcional, tributaria quizás de una inclinación personal por lo centrífugo y lo anómalo, buena parte de los textos antiguos examinados en este libro —y que sirven para cimentar mis ideas al respecto— se enmarcan en cuerpos doctrinales o líneas de pensamiento más bien periféricos, alejados del punto focal ideológico que, en el estudio de la China antigua, suele estar ocupado por la escuela letrada de Confucio. Considero, sin embargo, que el análisis de esos escritos limítrofes no solo procura una imagen más completa del paisaje intelectual de la época y de los debates que lo conforman, sino que, además, permite alumbrar con mayor claridad la silueta de ese núcleo privilegiado que, de lo contrario, tiende a ser examinado bajo unos parámetros convencionales y redundantes.

Ahora que la disciplina de la antropología parece amenazada por un proceso de homogenización global que ha puesto en peligro de extinción a lo salvaje
 y, con ello, su función de brindar perspectivas que promuevan la exterioridad crítica; ahora que parecen menguar los contramodelos culturales exógenos y se ve obligada por ello a reciclarse con demasiada frecuencia en una etnología de lo local, de lo próximo, la antigüedad emerge en nuestro horizonte como un territorio extraño que preservaría aún la capacidad de generar esa distancia en el juicio, y hasta la suspensión momentánea de los prejuicios, imprescindible para cualquier encuentro genuino, para todo hallazgo sustancial. Al igual que la exploración de regiones lejanas procura idealmente la posibilidad de abrir un resquicio desde el cual poder observarnos mejor, o al menos de una manera menos parcial y sectaria, también el estudio de épocas remotas entrega la oportunidad de ampliar nuestras miras temporales revocando con ello las consecuencias aciagas de una crono-miopía, de cierta estrechez estéril propia de una mirada servil subordinada por completo a las vicisitudes de lo contemporáneo
1
.

El estudio del tiempo pasado o de una cultura exótica —en el caso de la China antigua ambos extremos convergen, pues, desde nuestra óptica, pesa sobre ella una doble distancia cronológica y cultural— permite repensar el mundo presente, pero ello a condición de sortear las emboscadas mistificantes que provienen de los adalides y portavoces de la alteridad radical. A pesar de su aparente exclusividad taxonómica, el estudio de la alteridad
 es, en realidad, una cuestión fundamentalmente transaccional, un asunto propio de lo intersticial
2
. A mi entender, lo otro
 alcanzaría su grado más problemático y, por consiguiente, más fecundo no ya cuando es percibido como una alteridad contundente e irrevocable, sino, muy al revés, cuando se nos presenta provisionalmente como una realidad semejante. Esa similitud inopinada, que logra truncar la anhelada y, en cierto modo, siempre tranquilizadora alteridad radical (pues, a fin de cuentas, en el interior de ese esquema recibido y tenazmente vigente, es la naturaleza heterogénea del otro la que en última instancia nos permite forjarnos, por contraste, una identidad fija e inmutable) implica, a mi entender, un punto de partida menos paralizante a la hora de abordar la comprensión, la ubicación y la crítica tanto de otras civilizaciones como de nuestra propia cultura. Menos paralizante porque, al revés de lo que ocurre con la apuesta por esos juegos de espejos anclados en la singularidad idéntica de la diferencia extrema, el encuentro con esa otra alternativa de la alteridad semejante no desemboca en la reafirmación de dos entidades que se presentan con contornos recortados y consolidados, sino que, al reconocerse en ese otro
, al hallar cierta afinidad con quien en principio se creía extraño, los pilares sobre los que descansan las certezas de la identidad, tanto propia como ajena, se resquebrajan para dar paso a un estado de inquietud interrogativa más incisivo y fértil.

No cabe engañarse al respecto: si resulta posible reconocerse en el otro, ello es debido, al menos en parte, a que nuestra propia capacidad reflexiva se encuentra limitada por el hecho de que somos seres que no pueden obtener una visión del mundo que no refleje nuestros propios intereses y a que, por consiguiente, tendemos a proyectarnos invariablemente en los demás. En este punto, resulta pertinente referirse a una idea sugerente desarrollada por la 
helenista francesa Nicole Loraux en un artículo, donde, de manera provocadora, brinda un elogio explícito del anacronismo, error básico y maldito en el estudio del pasado
3
. Loraux considera que quienes se ocupan de la historia deben asumir la inserción controlada del presente en la formulación de una investigación o de un problema. Dado que el presente es, en sus palabras, el motor más eficaz de la pulsión por comprender, debe admitirse que el historiador pueda plantear interrogantes al pasado en los términos que no sean propios de ese tiempo pretérito siempre y cuando esa operación esté sometida a un procedimiento controlado. Aproximarse a un tiempo otro supone, pues, asumir el riesgo del anacronismo, esto es, aceptar con valentía el reto de proyectar nuestras inquietudes en la historia de una manera consciente y cuidadosa.

Pese a que los textos y los asuntos que se examinan en este libro pertenecen a un mundo ajeno —por distante—, me he propuesto ocuparme de ellos con rigor y esmero; asimismo, debo confesar que las páginas que siguen están animadas por discusiones académicas que he mantenido a lo largo de estos últimos años con estudiantes, primero en la Facultad de Letras y ahora en la Facultad de Filosofía de la Universidad del País Vasco, y con colegas de diversas instituciones que, con enormes dosis de paciencia y generosidad, leyeron versiones anteriores de mis planteamientos obligándome a corregirlos, pulirlos o precisarlos: quisiera destacar aquí, entre otros muchos, los nombres de Paul R. Goldin, Romain Graziani, Jean Levi, Manel Ollé, Alicia Relinque, Juan Carlos Rodríguez Delgado, Ana Sedano, Song Gang, Anne-Hélène Suárez y Mercedes Valmisa. Más allá de ese ámbito técnico, este libro también se ha beneficiado de conversaciones entabladas con familiares y amigos acerca de sucesos actuales que me interpelaban de alguna manera: una madre que, arrasada por el dolor de la pérdida, se niega a asistir al funeral de su hija; la lectura de un informe periodístico sobre exclusión social; un intercambio de opiniones acerca del papel desempeñado por el diagnóstico precoz en la profesión médica; una disputa sobre el trasfondo religioso del poder político; unas reflexiones en torno a la discrecionalidad inherente a toda institución policial, etc. Retomando una bella expresión que Platón pone en boca de 
Sócrates, podemos decir que el conocimiento (al igual que el amor y la amistad) es siempre un complejo juego de miradas recíprocas donde el ojo, al contemplar otro ojo y fijarse en la pupila, tal como la ve, así se ve a sí mismo
4
.


*
​
Esta obra ha sido realizada gracias a un proyecto de investigación (FFI2017 83593-P) cofinanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (MICINN) y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER).
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LAMENTOS, SOLLOZOS Y LÁGRIMAS: DIATRIBAS EN TORNO A LA MUERTE Y LOS RITOS FUNERARIOS

A través de mis lágrimas cuento una historia, produzco un mito del dolor y, desde ese momento, me ajusto a él: puedo vivir con él, porque, al llorar, me ofrezco un interlocutor enfático que recibe el más «verdadero» de los mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua.

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso



Pañuelo
. Pequeño cuadrado de seda o de hilo que se usa para varias funciones innobles alrededor de la cara, y resulta especialmente útil en los velatorios para ocultar la ausencia de lágrimas.

Ambrose Bierce, Diccionario del diablo


El papel crucial que los ritos funerarios desempeñan en la vida económica, política y social de la China antigua se refleja no solo en la abundancia de escritos destinados a describir —con frecuencia desde una óptica idealizada no exenta de fines prescriptivos— el conjunto de prácticas, discursos y objetos que acompañan el desarrollo de esas ceremonias luctuosas, sino también, y de forma muy particular, en los intensos debates que esos cultos mortuorios desencadenarán en la literatura filosófica de la época. Basta señalar al respecto que una de las primeras y más ásperas controversias entre diferentes facciones doctrinales, protagonizada en este caso por los defensores de la escuela letrada (ru jia
), organizada al amparo de la figura tutelar de Confucio (ca

. 551-479 a.n.e.), y los acólitos de la escuela moísta (mo jia
), constituida alrededor de su fundador Mozi (ca
. 470-391 a.n.e.), gira precisamente en torno a la extensión del período de luto y la inmoderación de las exequias. En el interior de esas disputas sobre las honras fúnebres cristalizan formas alternativas (en ocasiones irreconciliables) de comprender la vida, la muerte y el destino; de gestionar la sociedad y sus instituciones; de concebir las relaciones interpersonales y hasta de evaluar la calidad moral de un individuo o de una comunidad, de tal suerte que el análisis de esas diatribas bien puede ser empleado para arrojar luz sobre gran parte de los dilemas políticos y éticos que esos programas ideológicos divergentes pretenden resolver. Teniendo en cuenta, pues, el enorme alcance de los asuntos necrológicos no resulta sorprendente que en la literatura antigua los responsos constituyan con frecuencia un contexto pedagógico apropiado, el trasfondo coyuntural eximio que brinda al maestro la oportunidad de impartir una valiosa lección a sus discípulos e incluso, puede que aún más importante, a sus adversarios
1
.

Tanto por la prolijidad de esas escenas funerarias como por la actitud excéntrica, en ocasiones irreverente, y los gestos provocadores que despliegan algunos de sus protagonistas, el Zhuangzi
, texto que la tradición atribuye a Zhuang Zhou (ca
. 369-290 a.n.e.), ocupa una posición prominente en el paisaje perfilado por ese amplio litigio de ideas. Aunque las anécdotas referidas a la muerte se encuentran diseminadas por toda la obra, el capítulo sexto concentra un número insólito de episodios y, en consecuencia, es también el que ha capitalizado la atención de la mayoría de los comentaristas e intérpretes en el transcurso de los siglos. Mi propósito aquí consistirá en abordar la cuestión de la muerte en el Zhuangzi
 a partir del estudio de una sola escena fúnebre situada al final del capítulo tercero de acuerdo con la secuencia ordenada de la edición transmitida del texto. Ya sea por su posición marginal —se encuentra desplazada de las secciones que contienen los relatos más célebres y está de algún modo desconectada de ese tema en el interior de esa sección, pues no le preceden o le siguen anécdotas acaparadas por los asuntos necrológicos—, ya sea por su relativo laconismo, lo cierto es que ese 
apólogo apenas ha suscitado el interés de los especialistas. No obstante, como trataré de demostrar en las páginas que siguen, es un pasaje esencial no solo para alcanzar una comprensión más cabal del modo en que se concibe la muerte, y por extensión la vida, en el Zhuangzi
, sino también para ganar, aunque sea indirectamente, una percepción más justa de las disputas surgidas en torno a los ritos funerarios en la China antigua. Esa sucinta escena seminal nos es descrita en los siguientes términos:

Al fallecer Lao Dan, Qin Shi acudió a ofrecer sus condolencias. Tras emitir tres gemidos, se fue. Uno de sus discípulos le preguntó: «¿Acaso no era usted colega de ese hombre?». «Sí», contestó. Entonces, el discípulo volvió a interrogarlo: «¿Y cree usted que ese es un modo admisible de expresar las condolencias?». «Desde luego. Al principio pensé que habría gente de su tipo, pero entonces comprendí que no era el caso. Cuando entré a expresar mis condolencias, vi a ancianos emitiendo lamentos como si se tratara de sus hijos y a jóvenes haciendo lo propio como si se tratara de sus madres. Entre quienes allí se han congregado, los hay que no queriendo hablar han acabado hablando y quienes no queriendo emitir lamentos han acabado haciéndolo. Eso significa desdeñar el cielo y apartarse del modo en que las cosas son, rechazar lo que uno ha recibido, que es precisamente lo que los antiguos llamaban ‘castigo por desdeñar el cielo’. Cuando le llegó el momento de venir, el maestro hizo lo que la ocasión requería; cuando le llegó el momento de partir, aceptó el devenir. Al mostrarse satisfecho con lo que el momento le brindaba y al acomodarse al devenir, alegrías y penas no podían penetrar en él. Eso es lo que los antiguos denominaban ‘liberación de las ataduras del Señor’».
2


Un muerto y un desaparecido

Tras conocer la noticia del fallecimiento de Lao Dan, un individuo llamado Qin Shi, con toda probabilidad un colega o antiguo pupilo del primero, penetra en el recinto fúnebre para participar en los ritos funerarios y expresar sus condolencias. En este punto, y antes de extender mis esfuerzos a la interpretación de otros elementos significativos integrados en el relato, resulta conveniente propiciar 
algunas consideraciones acerca del apelativo empleado en la viñeta para referirse al amigo del difunto. Frente a la tradición comentarista, que tiende a asumir la historicidad de los personajes mencionados en la obra y procura, casi siempre en vano, algún elemento que permita trazar su identidad, considero que, en este caso, se trata de un nombre ficticio cuya invención responde a una estrategia literaria; esto es, sostengo la hipótesis de que el nombre de Qin Shi fue concebido por el autor o autores de la anécdota con el propósito de brindar al lector algunas pistas valiosas no solo acerca de los atributos que definen al personaje, sino incluso sobre el significado y alcance general del relato. Con ello, el texto retoma y reelabora lúdicamente una práctica común de la época consistente en referirse a la gente con apelativos distintos a los recibidos al nacer en el seno familiar: a menudo de condición póstuma, esos nombres de nuevo cuño deben ser interpretados como epítetos evocativos que condensan algunas de las características de un individuo o traducen el juicio, principalmente laudatorio, que los demás hacen sobre él
3
. En lo que respecta a Qin Shi, es preciso señalar que el segundo elemento de su nombre evoca la muerte, la desaparición, la pérdida de algo, pues el término shi
 significa «perder», «extraviar», pero también «morir», «expirar» y, por consiguiente, permite establecer de entrada un vínculo con la narración y el núcleo temático de la anécdota.

El apelativo de ese individuo adquiere otro tono, rico en matices y significados, si es interpretado a la luz del otro personaje mencionado en la escena: Lao Dan. Ello se debe a que, de acuerdo con lo que se afirma en la sección biográfica que el historiador de la dinastía Han, Sima Qian, le dedicara en su obra, Lao Dan, que hasta entonces había desempeñado la función de archivista en la corte de los Zhou, decidió abandonar ese lugar y emprender en el otoño de su vida un viaje hacia el oeste tras ser testigo del declive de la dinastía. Al alcanzar la frontera, y obligado a ello por un oficial de aduanas llamado Yin Xi, habría dejado por escrito sus pensamientos, lo cual explicaría el origen del texto que se le atribuye tradicionalmente, el célebre Laozi
 o Daodejing
. A partir de ese momento, nos cuenta Sima Qian, nadie volvió a saber nada de él; sus huellas se perdieron para siempre. Pese a que en ese relato no se precisa la localización 
del paso fronterizo, algunos comentaristas identifican ese lugar como situado en el reino de Qin, la región sinizada más occidental de la época y, precisamente, el primer elemento en el nombre de nuestro segundo personaje, Qin Shi
4
. De acuerdo con lo expuesto por algunos especialistas contemporáneos, puede incluso que Lao Dan hubiera nacido en el reino de Qin y que, tras renunciar a su cargo en la corte de los Zhou, decidiera regresar a su región natal para apurar allí sus últimos días de vida
5
. En cualquier caso, parece evidente que el significado literal del nombre Qin Shi, «desaparecido en Qin» o incluso «muerto en Qin», remite a esos elementos biográficos de Lao Dan, ya sean históricos o legendarios, y consolidan el tema central de la anécdota al establecer, con cierta dosis de humor negro, una suerte de reduplicado vínculo recíproco entre los dos personajes protagonistas de la historia y la trama necrológica del suceso.

Siguiendo esas iniciales investigaciones onomásticas, me ocuparé con más detenimiento del individuo cuyo deceso desencadena la anécdota del Zhuangzi
: Lao Dan. De nuevo, como en el caso de Qin Shi, el nombre del personaje resulta relevante para nuestra argumentación, pues evoca un individuo dotado de una extraordinaria longevidad: lao
 significa «anciano», mientras que dan
 designa unas orejas de gran tamaño, signo inequívoco de haber alcanzado la senectud más avanzada
6
. La muerte de Lao Dan no parece implicar la desaparición abrupta e inesperada de un individuo joven sino el fallecimiento de un anciano. Más allá de esas pistas sobre su longevidad inscritas en su apelativo, abordar la figura de Lao Dan no resulta una tarea sencilla. La breve pieza biográfica escrita por Sima Qian, a la que acabamos de aludir más arriba apenas contiene elementos históricamente fiables. De acuerdo con lo relatado por el archivista de la dinastía Han, Lao Dan desempeñó un cargo oficial en la corte de los Zhou y es precisamente allí donde habría coincidido con Confucio, quien habría acudido a él como experto conocedor de los asuntos rituales
7
. En varios pasajes del Zhuangzi
 Confucio es representado también como discípulo de Lao Dan y, pese a que no disponemos de ninguna fuente textual anterior que atestigüe la veracidad de ese 
encuentro, ni de esa supuesta filiación, lo cierto es que la relación entre esas dos figuras emblemáticas aparece explicitada en buena parte de la literatura compuesta hacia el final del período de los Reinos Combatientes
8
. Con todo, es quizás en el Libro de los Ritos
 (Liji
), un compendio de tratados rituales vinculado a la ortodoxia letrada y, por tanto, libre de posibles sospechas respecto de intenciones críticas y deformadoras externas, donde la figura de Lao Dan presenta algunos de los atributos más relevantes para el estudio de nuestra anécdota.

Tres episodios del Libro de los Ritos
 muestran a Lao Dan como una autoridad a la cual se remite el propio Confucio cuando se ve obligado a resolver complejas cuestiones relativas al desarrollo apropiado de los usos rituales. En el primero de ellos, Zengzi, discípulo de Confucio y uno de los representantes más notables del rigorismo ritual letrado, interroga al Maestro sobre cómo llevar a cabo las ceremonias funerarias cuando se trata de un niño fallecido a una edad muy temprana y la sepultura familiar se halla a gran distancia del lugar de residencia. Confucio considera que bajo esas circunstancias particulares el cadáver debe ser ataviado con ropajes fúnebres e introducido en el ataúd en el propio hogar antes de dar inicio a la procesión que lo conducirá al emplazamiento de su sepultura. El Maestro certifica la validez de ese procedimiento al explicar el origen de esas prácticas, ahora olvidadas, y señalando que esas instrucciones le fueron comunicadas en su día por Lao Dan a través de una anécdota
9
. En el segundo episodio, es de nuevo Zengzi quien solicita la intervención de Confucio para resolver un caso práctico referido, en esta ocasión, a la cuestión de saber qué se debe hacer si durante la procesión funeraria hacia la ubicación del enterramiento, que podía durar varias jornadas, se produce un eclipse solar. Con el fin de ofrecer una solución al dilema sin contravenir las instrucciones rituales, Confucio menciona el desenlace de un caso idéntico que, según dice, Lao Dan tuvo a bien compartir con él. En el relato que Confucio brinda de ese suceso, Lao Dan ordena que la procesión del cortejo fúnebre se detenga, se disponga el ataúd en el lado derecho del sendero y cesen todos los lamentos litúrgicos hasta que el eclipse haya concluido
10
. Por 
último, en el tercer ejemplo, es otro discípulo de Confucio, Zixia, quien implora la ayuda del Maestro para saber si debe continuar con los asuntos militares, esto es, si debe abstenerse o no de participar en conflictos bélicos durante el período de luto de tres años impuesto por la tradición y refrendado por las doctrinas letradas. Una vez más, Confucio resuelve la cuestión apelando a la autoridad de Lao Dan y afirma que este último habría mencionado al respecto el caso del duque Bo Qin del país de Lu, que tenía buenas razones para participar en una guerra pese a encontrarse aún de luto por la muerte de su madre, pero que, al mismo tiempo, habría condenado a todos aquellos que, en su opinión, perseveraban en los asuntos militares durante el luto movidos tan solo por razones egoístas
11
.

En esos tres sucesos consignados en el Libro de los Ritos
, Confucio se sirve del prestigio y de la dilatada experiencia ceremonial que él mismo confiere a Lao Dan para dar respuesta a las dudas, disyuntivas y apuros expresados por algunos de sus discípulos más directos acerca de cómo desarrollar las ceremonias fúnebres sin perturbar las convenciones protocolarias. Desde ese punto de vista, es plausible pensar que la anécdota del Zhuangzi
 acerca de la muerte de Lao Dan explota, con fines polémicos, una tradición vigente en su tiempo consistente en considerar a ese individuo como un experto perito en asuntos fúnebres
12
. No resulta sorprendente, pues, que la anécdota se vertebre alrededor de un dilema litúrgico que acontece precisamente durante el sepelio de Lao Dan, quien, como tendremos ocasión de comprobar, pese a encarnar en ese texto el papel de portavoz crítico frente al convencionalismo ritual más severo y estricto, es presentado también por la tradición confuciana como un avezado especialista en ceremonias mortuorias.

El desvelamiento de las emociones a través de los lamentos

Tras haber examinado los nombres y atributos de los dos protagonistas del relato es el momento de emprender el análisis de las circunstancias que rodean el encuentro entre ambos. El texto lo afirma de un modo explícito: la acción transcurre cuando, informado acerca del óbito de su camarada, Qin Shi acude a la presentación de condolencias (diao

), una de las etapas esenciales, junto a la procesión del difunto, que distinguen los tratados rituales de la antigüedad en el desarrollo de las ceremonias luctuosas
13
. De acuerdo con esos manuales ceremoniales, la expresión de condolencias remite a un conjunto complejo y variable de prácticas que incluye saludos, postraciones, genuflexiones, quejidos, trenos, sacrificios y donaciones, y cuyo desarrollo específico varía en función de la posición social, así como de la edad, el sexo o el rango jerárquico tanto del fallecido como de los participantes en la ceremonia. La expresión de condolencias podía tener lugar antes o después de que el cadáver fuera introducido en el ataúd
14
 y su presentación, si concedemos crédito a lo que se nos explica en una de las secciones del Libro de los Ritos
, implica un protocolo altamente formalizado, sujeto a una serie de normas que, entre otros elementos, determina la distancia máxima que se debe recorrer para acudir a tal evento, precisa en qué circunstancias resulta inapropiado desplazarse para expresar las condolencias o detalla las restricciones que deben observar quienes toman parte en la ceremonia
15
.

En el interior de esa constelación de prácticas asociadas a la expresión de condolencias, los lamentos (ku
) ocupan una posición central. Lejos de significar una respuesta espontánea e incontrolable que sugiera la desintegración interna del individuo, la emisión de lamentos en contextos sociales marcados por la muerte debe ser interpretada como un acto voluntario que aglutina gestos deliberados. Desde ese punto de vista, admiten ser integrados en una dimensión performativa, fáctica, que, a su vez, remite a un tipo de acción que podemos catalogar como ritual en la medida en que cumple con los siguientes rasgos característicos: se ajustan a patrones de rutina; generan un sistema de signos que revela más que lo que aparece transmitido en el mensaje; aparecen sancionados por expresiones inequívocas de aprobación moral y poseen un gran valor adaptacional al facilitar las relaciones sociales
16
. Los lamentos, al igual que cualquier manifestación somática desplegada en un contexto ritual, deben ser considerados los elementos esenciales de un lenguaje regulado y que, como tal, deberá ser descifrado en el 
transcurso de la interacción social que pauta esas actividades. Constituyen, por consiguiente, un acto coreografiado y forman parte de un refinado sistema de comunicación: están sujetos a un estricto e intrincado proceso de codificación que determina, en algunos casos con puntillosa minuciosidad, el lugar, la ocasión, o los modos en que esas expresiones de duelo deben ser articuladas. Así, las entonaciones e inflexiones de esos lamentos rituales pueden llegar a variar en función de la fase o etapa de la ceremonia fúnebre en que se produzcan:

Los lamentos de quien viste de luto por su padre parecen alejarse sin regresar; los lamentos de quien viste de luto por su madre parecen alejarse y regresar. En el gran luto [de los nueve meses], tras los primeros sollozos se producen tres quejidos que parecen sofocarse; en el luto menor [de los cinco y tres meses], un lamento ordinario es suficiente. Esas son las manifestaciones de la aflicción a través de la voz y los sonidos modulados
17
.

Durante el período de aflicción las costumbres sociales determinan el papel que deben desempeñar los familiares del difunto, e imponen restricciones a las actividades cotidianas de los más allegados al muerto, decretando hasta en sus detalles más nimios el modo de expresar el dolor. Tal y como se afirma en el pasaje del Libro de los Ritos
 que acabo de citar, se espera que los participantes sean capaces de producir sonidos plañideros dotados de unas características particulares en función de la fase del luto en que se hallen o del tipo de ceremonia que tenga lugar. Los trenos nunca son homogéneos o propiamente monocordes, sino que, al menos en la descripción que de ellos nos brindan los tratados ceremoniales conservados, adquieren en su despliegue una tonalidad singular, unos matices sonoros distintos. Son, por decirlo de algún modo, la expresión del carácter emotivo del individuo; en este caso, de su aflicción. Traducen con el poder de un código no mediado por el lenguaje discursivo, aunque altamente regulado, las diferentes formas y grados de agitación que palpitan en alguien durante el período de luto, de manera que, al menos idealmente, constituyen la manifestación refinada de los sentimientos que vibran 
en su interior. En la medida en que esas formas pautadas de emociones filtradas expresan las alteraciones por medio de sonidos y modulaciones acústicas, resulta posible trazar un vínculo directo con la música.

En líneas generales, los sonidos modulados emergen de los corazones de los seres humanos. Las emociones se agitan en el interior y toman cuerpo en sonidos vocales. Cuando los sonidos vocales se concretan en patrones formales, se denominan sonidos modulados
18
.

Buena parte de la literatura política y filosófica de la China antigua reitera la misma idea: la música puede revelar, al menos para quienes están dotados de un oído adiestrado e hipersensible, las cualidades psicológicas y morales de sus compositores e intérpretes, ya sean estos individuos o países. Uno de los casos más célebres a propósito de esa capacidad expresiva de la música lo brinda una anécdota extraída del Zuozhuan
 acerca de la visita ceremonial del duque Zha, procedente del reino de Wu, al duque Xiang del reino de Lu, acontecida en el año 543 a.n.e. Durante el encuentro, el duque Zha vaticina el clima moral que impera en los reinos vecinos tras escuchar con atención sus diferentes aires y estilos musicales
19
. En la misma línea, cabe mencionar también la anécdota sobre Confucio referida por Sima Qian, en donde se nos presenta al Maestro inmerso en el proceso de aprendizaje del arte de tocar la cítara (qin
) bajo la supervisión de un individuo llamado Xiangzi. A pesar de que su tutor musical le invita con insistencia a progresar en la interpretación de nuevas melodías, Confucio declina el ofrecimiento y se limita a practicar obstinadamente la misma pieza, pues, en su opinión, aún no ha alcanzado a comprender el motivo de su composición ni tampoco ha logrado identificar a su autor. Al final, pasado un tiempo, una vez se ha saturado por completo de la pieza y ha logrado penetrar hasta en sus detalles más nimios, Confucio declara: «Es la obra de un individuo cuyos pensamientos son profundos y solemnes, capaz de ver a largo plazo y que posee una conciencia serena. Ya lo veo. De tez oscura y de gran estatura, con una mirada penetrante que parece gobernarlo todo. ¡Solo el rey Wen podría haber compuesto una música así!». Entonces, según el relato de 
Sima Qian, el maestro Xiangzi se levantó de su estera y, postrándose ante Confucio, confirmó: «En efecto, se trata de una pieza compuesta por el rey Wen»
20
.

Dado que los lamentos se conciben, en el interior de ese dispositivo literario, como un reflejo fidedigno del estado real de los sentimientos y las emociones a través de los sonidos modulados en el interior de una escenografía apropiada, el escrutinio de los matices, variaciones, inflexiones y tonos de los quejidos puede llegar a revelar, al igual que las piezas musicales, las causas de nuestra agitación e incluso la calidad moral de nuestro fuero interno. Así, un observador atento y experimentado, cultivado en la interpretación de los gestos rituales más tenues y los signos somáticos más insignificantes, puede ponderar, por medio del análisis de un efecto audible, las causas que lo han producido. Eso es al menos lo que se desprende de algunas anécdotas consignadas en las fuentes clásicas. En una de ellas, hallamos a Confucio acompañado de su discípulo predilecto, Yan Hui, en un relato que expone la habilidad de este último a la hora de descifrar los motivos que se ocultan tras los lamentos proferidos por un individuo, es decir, su talento para observar e interpretar con pericia la causa de quejidos y plañidos:

Confucio se hallaba en el reino de Wei. Habiendo madrugado y estando en compañía de Yan Hui, oyó un lamento que expresaba gran aflicción. El maestro dijo: «Hui, ¿acaso conoces la causa de semejante lamento?». Y este respondió: «En mi opinión, el sonido de ese lamento no solo responde al fallecimiento de alguien, sino que, además, expresa el dolor de una separación reciente». Confucio preguntó entonces: «¿Cómo has llegado a tal conclusión?». Y Yan Hui replicó: «He observado con frecuencia a los pájaros de la montaña Heng. Cuando sus plumas han crecido, los polluelos abandonan los nidos para volar con sus propias alas sobre el vasto océano; y sus madres, antes de separarse de ellos para siempre, emiten un graznido quejumbroso durante un momento. El tipo de sonido contenido en el lamento que acabamos de oír me ha recordado a esos quejidos lastimeros y me ha llevado a pensar en algo que se ha ido para no regresar». Entonces, Confucio envió a alguien para que interrogara al hombre que había emitido los lamentos. A su vuelta, el emisario dijo: «El padre de ese 
individuo ha muerto y al tratarse de una familia pobre, se ha visto obligado a vender a su propio hijo para hacer frente a los dispendios ocasionados por las honras fúnebres»
21
.

No es el único ejemplo en que Confucio o sus discípulos más cercanos exhiben su destreza para descifrar la conmoción y los sollozos. En un episodio incluido en el Libro de los Ritos
, Confucio, esta vez en compañía de Zilu, se encuentra paseando por la montaña Tai. Al oír el lamento desgarrador de una mujer ante una sepultura, Zilu se muestra capaz de adivinar la causa exacta de las emociones que lo han provocado. Tras acudir a su encuentro y haberla interpelado al respecto, la mujer declara que su suegro, su marido y su hijo han perdido sus vidas en ese lugar devorados por los tigres
22
. La comprensión y la interpretación correcta de los lamentos implica, pues, una correlación directa entre la emoción y su expresión, entre el sentimiento interno y su manifestación externa. Al respecto, resulta apropiado mencionar otra anécdota célebre que aparece consignada, con una vocación crítica, en el Han Feizi
 y que está protagonizada por Zichan, primer ministro del país de Zheng, sagaz legislador y hábil diplomático. En dicho relato, y para sorpresa de todos, al oír los plañidos lastimeros de una mujer que acaba de enviudar, Zichan ordena que sea detenida. Tras someterla a interrogatorio, la mujer acaba confesando que asesinó a su marido. Los acompañantes de Zichan, maravillados ante su extraordinaria exhibición de discernimiento, le preguntan cómo ha llegado a descubrir el crimen. Zichan desvela el misterio declarando que los lamentos de la viuda no expresaban aflicción por la pérdida de un ser querido, sino temor
23
. Con todo, la habilidad para penetrar en las emociones de los demás e incluso conjeturar el motivo real de esas expresiones de dolor a través del escrutinio de los sonidos, requiere una condición: que las pasiones que vibran en nuestro interior sean sinceras
24
.

Del desciframiento de los lamentos al caudal de lágrimas espontáneas

El éxito a la hora de desvelar con acierto el significado de los lamentos depende, por tanto, de la sinceridad de las emociones que los han provocado. En consonancia con ese planteamiento, la intensidad del dolor, la pena, la impotencia, el arrepentimiento o la ansiedad que sacuden genuinamente nuestro interior se vuelven evidentes en el exterior por desbordamiento, de manera que quienes saben interpretar esas señales somáticas pueden remontar hasta su causa exacta. Como hemos visto, si Zichan se muestra capaz de desvelar el crimen cometido por la viuda quejosa en la anécdota precedente, ello se debe a que su lamento, suficientemente sincero, expresa temor en lugar de aflicción. A través del hábil escrutinio de esas expresiones sonoras, Zichan detecta su falta de aflicción, lo cual constituye por sí mismo un signo revelador, pues, según las convenciones sociales en vigor, no manifestar tristeza durante las ceremonias luctuosas resulta censurable
25
. Es preferible pecar de exceso en la expresión del luto, violando incluso el decoro y la contención impuestos por la etiqueta ceremonial, que quedarse corto
26
. Los ritos funerarios exigen a los participantes, en especial a aquellos que se ven directamente afectados por la muerte, que proclamen su dolor por medio de actos, gestos y conductas apropiadas. Resulta esencial colmar las expectativas de la comunidad a través de patrones y comportamientos somáticos aceptables. Al respecto, cabe mencionar las palabras que Mengzi pone en boca de Confucio cuando, con ocasión de los funerales de un monarca, el Maestro sostiene que el heredero debiera ser capaz de hacer visible la tristeza por la pérdida en su rostro y manifestar su aflicción en sus lamentos y sollozos, de manera que los participantes en la presentación de condolencias se mostraran satisfechos
27
. En ese contexto, las muestras de aflicción poseen la facultad de influir y transformar los usos de un país entero, o al menos esa es la capacidad que se atribuye a los lamentos en otro pasaje del Mengzi
: «Las viudas de Hua Zhou y Qi Liang llevaron a la excelencia los lamentos proferidos por sus esposos y transformaron las costumbres del país. Aquello que uno alberga en su interior, adquiere una forma en el exterior»
28
. No es, pues, extraño que la ausencia de gestos intensos de pesadumbre en un individuo tras la 
muerte de un ser querido sea interpretada invariablemente como un signo ominoso que conduce casi siempre a un destino fatal. En el Zuozhuan
 hallamos tres episodios reveladores al respecto. En el primero, tras el deceso del duque Ding de Wei, su esposa principal, habiendo proferido los lamentos rituales, comprueba con espanto que el heredero del duque, hijo de una esposa secundaria, no muestra ninguna expresión de dolor y, por consiguiente, predice un futuro desastroso no solo para el nuevo gobernante, sino también para el conjunto de su país. En el segundo, el príncipe Daozi no evidencia ningún signo de padecimiento cuando fallece su padre, Shi Gongzi, y entonces uno de los ministros del reino de Wei predice que el heredero no será capaz de dar continuidad a su linaje. Por último, en el tercer episodio, un consejero del reino de Lu juzga que el heredero no está preparado para asumir las riendas de la administración, dado que no solo ha sido incapaz de demostrar aflicción tras la muerte de su padre, sino que, incluso, se ha comportado de un modo jovial durante el desarrollo de las exequias, lo cual indica para el observador que dicho individuo carece de mesura
29
.

Pero no siempre resulta sencillo saber con certeza si los lamentos, por muy sonoros que sean, surgen de una emoción genuina. Nuestra dimensión corporal puede ser al mismo tiempo una pantalla que oculta lo auténtico y una entidad autónoma capaz de revelar los secretos de nuestra vida interior sin nuestro consentimiento. Cabe preguntarse, pues, si esas expresiones de dolor son siempre transparentes o si, por el contrario, en ciertas ocasiones pueden ser opacas. ¿Habría sido capaz Zichan de descifrar el sentido de los quejidos emitidos por la viuda asesina de haber fingido esta sus lamentos? No debemos olvidar que también se pueden falsificar los gemidos del mismo modo en que, a menudo, los sentimientos que se ocultan tras ellos pueden ser insinceros. La emisión de lamentos no excluye de antemano la impostura, el engaño. Pese a las proezas deductivas que algunos textos de la China antigua atribuyen a ciertos sabios a la hora de descifrar correctamente la causa de los lamentos, lo cierto es que saber si la persona que emite los quejidos o ejecuta algún otro tipo de expresión corporal siente realmente la emoción que normalmente los genera sigue siendo un enigma. La 
situación se torna aún más compleja en el caso de las ceremonias mortuorias, pues, en el interior de ese contexto particular, en muchas sociedades antiguas y modernas, los lamentos no son solo un acto tolerado, sino, más bien, un tipo de requerimiento exigido por la costumbre a todos aquellos que participan en los funerales y que, además, responde a unas regulaciones precisas que determinan, entre otras cosas, cuándo resulta apropiado emitirlos, cuántas veces es preciso hacerlo o incluso en qué momento deben cesar abruptamente
30
. Ese es, desde luego, el caso de muchos de los gestos que se despliegan durante los funerales en la China antigua. En términos generales, de acuerdo con algunos de los tratados rituales más relevantes de su tiempo, tanto las contribuciones materiales en forma de obsequios y ofrendas con los que los invitados al evento agasajan al fallecido como las contribuciones sentimentales, esto es, las expresiones corporales de luto desplegadas por los participantes a lo largo de las ceremonias fúnebres, deben estar pautadas, mesuradas, temperadas, convertidas en un tipo de lenguaje convencional que todos puedan emplear y comprender
31
.

Los lamentos están sujetos a la misma lógica de codificación ritual que el resto de las acciones y gesticulaciones que tienen lugar durante las exequias. Entre la rica variedad de casos que ejemplifican la práctica de los lamentos rituales, conviene mencionar en primer lugar un pasaje extraído del Libro de los Ritos
 en donde Confucio, al enterarse de la muerte de un individuo llamado Bo Gao, se pregunta cuál es el lugar idóneo para emitir los lamentos teniendo en cuenta la naturaleza de su relación. Con el fin de resolver ese dilema ritual, Confucio brinda una lista completa de lugares en donde resulta apropiado lamentar la muerte de una persona en función del rango y el tipo de relación que los una: si el fallecido es un hermano, los lamentos deben tener lugar en el templo ancestral; si se trata de un amigo del padre, entonces el lugar correcto es el lado opuesto a la entrada principal de sus dependencias privadas; si el muerto era un tutor o maestro, los quejidos se emiten en el interior de su morada; y si es tan solo un conocido, los lamentos deben producirse en el exterior, en campo abierto
32
. Dependiendo de la condición social del fallecido, se estructura también la duración de los lamentos funerarios: nueve días en el caso de que el muerto sea el Hijo del Cielo, es decir, el monarca; siete jornadas, si se trata de un señor feudal; cinco días si el fallecido es un ministro; y tres días si era un simple oficial
33
. En el mismo sentido, resulta pertinente señalar el caso de Jing Jiang, una mujer que, tal y como afirma Confucio, puede ser considerada alguien que entendía los ritos, pues, tras la muerte de su esposo, profirió lamentos tan solo durante el día, mientras que cuando expiró su hijo, se limitó a hacerlo durante la noche
34
. Existen regulaciones que establecen con exactitud el momento y las condiciones en que los lamentos deben cesar o, incluso, las circunstancias bajo las cuales esos quejidos plañideros no deben tener lugar
35
. Así, por ejemplo, Confucio no duda en recriminar a su propio hijo, Bo Yu, al considerar que sus lamentos por la muerte de su madre han excedido el período establecido por la costumbre en esos casos
36
. En otro pasaje perteneciente al Libro de los Ritos
, Confucio vuelve a expresar esta idea:

Un hombre del distrito de Bian había perdido a su madre y lamentaba su desaparición como si fuera un niño. Confucio dijo: «El dolor debe ser expresado con dolor, pero su ejemplo es difícil de seguir. El rito debe ser transmitido, debe ser continuado. Por esa razón, los lamentos y los demás gestos de luto deben estar regulados»
37
.

Los lamentos deben ser entendidos, pues, como un acto plenamente cultural, como un tipo de producto ritual refinado, como un elemento socialmente aceptable e integrado en el interior de una ceremonia estereotipada. El cuerpo humano no es tan solo una realidad física, sino que se presenta como un vector de fuerzas simbólicas que se expresan por medio de técnicas y procedimientos somáticos. En consonancia con esa óptica, más que como una manifestación espontánea de sentimientos instintivos, los lamentos deben ser interpretados, por decirlo de algún modo, como un signo o símbolo colectivo de ideas y emociones socializadas
38
. Incluso cuando solo conciernen a un individuo aislado, los lamentos no son concebidos circunscritos a la esfera privada, sino, más bien, como la 
expresión de un acto performativo completado con unos actores y una audiencia en el interior de un programa codificado de conductas estilizadas.

No obstante, el hecho de que alguien emita quejidos en el interior de un contexto social que le empuja a hacerlo de acuerdo con unas normas o códigos preestablecidos no significa que los lamentos proferidos con tal ocasión sean menos reales
 o legítimos
. El estudio comparado de las prácticas funerarias confirma que el significado emocional es más una construcción cultural, un producto social, que una conquista estrictamente individual
39
. Al contrario de lo que se ha afirmado con frecuencia a partir del fundamento social de este tipo de conducta funeraria, los lamentos codificados que hallamos en muchas de las ceremonias fúnebres de la China antigua no implican necesariamente que esas expresiones de dolor sean insinceras. En un célebre pasaje contenido en el Libro de los Ritos
, el propio Confucio, dotado como ya hemos visto de una gran habilidad para el escrutinio y desciframiento de los lamentos, y particularmente sensible a los sentimientos que palpitan tras ellos, experimenta una abundancia emocional genuina que se apodera de él durante la celebración de unas exequias:

Hallándose Confucio en el reino de Wei, tuvo ocasión de participar en el funeral de un oficial que le había brindado su hospitalidad en el pasado en nombre del soberano y, así, se presentó en su hogar y rompió a llorar con dolor. Al salir, Confucio ordenó a su discípulo Zigong que soltara un caballo de su carruaje y lo donara como obsequio. Entonces, Zigong dijo: «Jamás ordenó soltar uno de sus caballos en los entierros de ninguno de sus discípulos y ahora lo hace por un oficial que le brindó hospitalidad en el pasado. ¿Acaso no resulta desproporcionado?». Y el Maestro respondió: «Al entrar en su casa comencé a emitir lamentos, pero era tal la pena que allí encontré que rompí a llorar. No he querido que esas lágrimas no vayan seguidas de un obsequio en forma de ofrenda. Haz lo que te he dicho, hijo mío»
40
.

La fuerza del dolor y de la tristeza durante el sepelio es tal que Confucio deja escapar un mar de lágrimas (ti
), lo cual, a su vez, le conduce a brindar un importante obsequio a la familia del fallecido. Al contrario de lo que sucede con los lamentos, susceptibles de ser 
codificados y prescritos normativamente, la irrupción de las lágrimas en esa escena parece sugerir cierta pérdida de control sobre uno mismo. Las emociones desatadas en el espacio fúnebre provocan una ruptura en Confucio, que pasa de una actitud tensa, controlada, a una efusión intemperada. Siguiendo las aportaciones de Helmuth Plessner, considero que con la irrupción del llanto, cuyo desencadenamiento requiere una capitulación interna, nuestra relación con el cuerpo se quiebra. Uno pierde el control sobre sus propias facultades y se muestra incapaz de expresarse en los términos habituales, puesto que, al tener que hacer frente a la emergencia de una emoción intensa, es empujado más allá de los límites de la normalidad cotidiana
41
. Lejos del eficiente control sobre los recursos corporales ínsito de los quejidos y lamentos codificados (e incluso de ciertas formas de llanto ritual
42
), las abundantes lágrimas derramadas por Confucio en esa coyuntura particular no son tanto el resultado de una acción voluntaria como el producto de una respuesta emocional incontrolada, espontánea. De hecho, cabe remitirse en este punto a otra anécdota perteneciente al Libro de los Ritos
 en donde el llanto de Confucio es de nuevo descrito por medio del término ti
, lo cual conduce a pensar que no se trata de una respuesta intencional o premeditada, sino, más bien, de un súbito derramamiento de lágrimas. Aunque esa segunda anécdota no viene enmarcada en el interior de un contexto estrictamente funerario, mantiene con la muerte un vínculo innegable, pues describe un evento que atañe al enterramiento de los progenitores de Confucio. En dicha anécdota, algunos de sus discípulos informan al Maestro de que, a causa de unas lluvias torrenciales en la región, el túmulo de la sepultura de sus padres ha quedado destruido. El dolor que Confucio experimenta en ese momento provoca un arrebato emocional tan agudo que se siente incapaz de articular una respuesta, hasta el punto de que el resto de sus seguidores tienen que preguntarle hasta en tres ocasiones qué es lo que ha sucedido antes de que el Maestro acierte a proferir unas palabras. Superado por la aflicción, estremecido por la pena y sin consuelo, Confucio se ahoga en lágrimas (liu ti
)
43
. El uso de la expresión liu ti
, literalmente «caudal de lágrimas» en este pasaje 
puede ser interpretado como un signo revelador acerca de las emociones descontroladas que se apoderan de Confucio en ese momento, ya que la acción ritual es expresada a menudo en las fuentes textuales letradas por medio de metáforas referidas al uso de diques (fang
) para el control del caudal de las aguas, analogías por medio de las cuales se pretende reflejar la capacidad que se atribuye al rito de contener y encauzar óptimamente el flujo copioso e intenso de las emociones
44
. Arrasado por la pesadumbre que provoca en él un llanto irrefrenable, la anécdota sobre lo acontecido con la sepultura de sus progenitores refleja hasta qué punto Confucio se ve incapaz de controlar las olas impulsivas de los sentimientos en ciertas circunstancias.

Pero regresemos a la escena en que Confucio dispone la donación generosa de un caballo tras derramar abundantes lágrimas. Es posible trazar un patrón paralelo, una suerte de estricta estructura especular, entre esa anécdota del Libro de los Ritos
 y la narración a propósito de la muerte de Lao Dan en el Zhuangzi
. Ambos textos sugieren, en primer lugar, la idea de que las ceremonias luctuosas constituyen un contexto apropiado, incluso ideal, en donde enseñar y aprender. En ambas situaciones, un maestro ofrece una lección vital a un aprendiz que no había logrado comprender hasta entonces la actitud de su mentor. Más importante aún, en los dos relatos somos testigos de un abandono, por parte de las figuras de autoridad —en este caso dos maestros— de los patrones de comportamiento convencionales y esperados en el interior de un contexto ritual. Sin embargo, como veremos a continuación, esas rupturas, aunque concomitantes, no son idénticas. En el caso de la escena presidida por Confucio, la ofrenda de un objeto valioso a la familia del fallecido se enmarca en una tradición ceremonial que justifica esa clase de acción. Al contrario de lo que sucede en nuestra sociedad, en tales ocasiones las donaciones en forma de obsequios para el fallecido o sus familiares forman parte de las expectativas sociales que regulan las prácticas funerarias
45
. Desde ese punto de vista, las exequias en la China antigua están más próximas a nuestras ceremonias de enlace matrimonial en donde, motivado por el coste del evento y en función de la relación que nos une a la pareja, los participantes 
tienden a contribuir en grados diversos con regalos y otras atenciones. Con todo, el obsequio que Confucio ofrece provoca la sorpresa y hasta la indignación velada de su discípulo Zigong. Hasta donde alcanza la razón del discípulo, resulta difícil comprender por qué motivo su maestro ha decidido ofrecer semejante obsequio a una persona casi desconocida cuando se negó a hacer lo propio tras la muerte de algunos de sus discípulos más próximos y apreciados. El enfado razonable de Zigong responde, pues, a la excesiva disparidad entre el valor de la ofrenda y el débil vínculo personal que une a Confucio con el difunto. Sin embargo, con ese gesto, Confucio no solo parece querer recompensar la autenticidad de las lágrimas derramadas y de las emociones liberadas durante el funeral, sino también brindar, por medio de un ejemplo específico, las condiciones y cualidades de lo que, a sus ojos al menos, se presenta como una acción ritual perfecta. Para Confucio, la acción ritual es, ante todo, una respuesta que respeta las normas ceremoniales y cuya esencia se halla en la emanación de sentimientos espontáneos y sinceros que se desprenden de unas circunstancias particulares. En otras palabras, la acción ritual óptima combina la dosificación de elementos naturales y artificiales, exige la gestión de un delicado principio de equilibrio entre codificación e improvisación
46
.

Lejos de ser concebida como sumisión o adhesión ciega a un compendio de reglas protocolarias que deben ser observadas con escrúpulo, la acción ritual a la cual Confucio apunta como horizonte ideal estaría compuesta simultáneamente por una dimensión convencional, ligada al respeto por las fórmulas de etiqueta sancionadas por la costumbre, y una dimensión espontánea, basada en la sinceridad de las emociones. A mi entender, la anécdota extraída del Libro de los Ritos
 a propósito de las lágrimas derramadas por Confucio durante las exequias del oficial refleja la tensión que puede detectarse en el seno mismo de la escuela letrada entre la rigidez de los patrones de conducta codificados, encarnados en los reproches de Zigong, y la naturalidad del gesto derivado de la intensidad de las emociones, representada en la actitud genuina, no calculada, del Maestro. No obstante, además de subrayar esa tensión interna, el relato también la resuelve, ya que el comportamiento de 
Confucio le permite mostrarse respetuoso con la tradición (su obsequio es consistente con los usos funerarios vigentes en su época) y, al mismo tiempo, responder con fidelidad a la intensidad y sinceridad de los sentimientos que afloran en su fuero interno.

Si Confucio trasciende en esa ocasión particular la lógica de la correspondencia, de la proporción y del cálculo, esencial en los intercambios litúrgicos, lo hace precisamente con la intención de proteger la dimensión espontánea del rito; sus gestos, movidos e impulsados por la emoción sincera expresada en el duelo, sugieren una ruptura de las expectativas por medio del exceso. Al contrario, en el relato de la muerte de Lao Dan del Zhuangzi
, Qin Shi rompe con las expectativas rituales de su camarada, y del lector, debido a la indigencia inaudita de su gesto durante la presentación de condolencias en el velatorio. De algún modo, a través de la actitud insólita de Qin Shi durante las exequias de Lao Dan, el Zhuangzi
 despliega una doble crítica a la concepción letrada del rito. Por un lado, la dimensión formal de los responsos, exuberantes en sus manifestaciones externas, se ve reducida a su mínima expresión; y, por otro lado, en perfecta sintonía con esa escasez gestual, todo parece indicar que, en contraste con la efusión exaltada que los funerales provocan en la sensibilidad hipertrofiada de Confucio, los sentimientos que el deceso de su colega Lao Dan despiertan en Qin Shi son más bien exiguos. El ideal de la acción ritual confuciana, concebida como una combinación armoniosa de rutina y emoción, aparece devaluada en la anécdota del Zhuangzi
 en favor de un modo alternativo y radical de entender y, más importante aún, de experimentar la muerte.

Risas y cantos frente al cadáver

En lugar de la serie de postraciones, brincos, plañidos, lamentos y otros gestos codificados que, como hemos comprobado, la tradición ritual impone en esas circunstancias luctuosas a los participantes en las diversas etapas, Qin Shi se limita a emitir tres sucintos gemidos y abandona abruptamente el espacio fúnebre. El término empleado en la anécdota del Zhuangzi
 para designar esos gemidos es hao
, que 
denota un sonido quejoso sin derramamiento de lágrimas. Ante semejante laconismo expresivo, incomprensible para alguien a quien se supone una relación de intimidad con el fallecido, el acompañante de Qin Shi no puede sino proclamar su sorpresa y lanzarle un interrogante que pone en cuestión la naturaleza de su simpatía para con el difunto. Tras confirmar su relación de amistad con Lao Dan, Qin Shi brinda una respuesta que nos permite comprender mejor los motivos de esa actitud fúnebre extravagante.

En primer lugar, Qin Shi considera que las gentes que se encuentran participando en las exequias por Lao Dan traicionan de algún modo las enseñanzas del difunto y que, por ese motivo, no puede identificarlas con él; a sus ojos, existe una distancia, un antagonismo irreconciliable entre ellos y el fallecido. Qin Shi desaprueba con vehemencia la conducta exhibida por mayores y jóvenes en el responso por Lao Dan, pues pronuncian palabras y emiten lamentos que nadie ha solicitado. Esa disconformidad se expresa de un modo explícito en la frase que he traducido como: «Entre quienes allí se han congregado, los hay que no queriendo hablar han acabado hablando y quienes no queriendo emitir lamentos han acabado haciéndolo». Al ser cuestionado por su acompañante a propósito de su chocante conducta sobria durante la ceremonia de presentación de condolencias, Qin Shi no solo reafirma el vínculo amistoso que le unía al fallecido, sino que, al criticar la conducta de las gentes que participan en el rito funerario adaptándose a las expectativas impuestas por la tradición, sugiere que, por muy llamativa que pueda resultar, su actitud es más respetuosa con el magisterio que le dispensara su colega muerto. De hecho, el propio Lao Dan, en otro pasaje del Zhuangzi
 en el que instruye a Zigong, uno de los discípulos más destacados de Confucio, alude a un pasado remoto en el cual las gentes no censuraban a quienes declinaban emitir lamentos de dolor por la muerte de un ser querido: «En los tiempos en que el Emperador Amarillo gobernó el mundo, los corazones de las gentes se encontraban en un estado de unión tal que si alguien perdía a un ser querido y no emitía lamentos por ello (bu ku
), el resto no lo condenaba»
47
. Desde esa perspectiva, lo que resulta anormal y reprochable son, en realidad, las formas estandarizadas de expresar el dolor, esto es, las palabras 
pronunciadas y los lamentos proferidos por quienes participan en las exequias de Lao Dan en perfecta sintonía con las normas protocolarias vigentes. La censura de Qin Shi responde, pues, al hecho de que quienes se someten a las convenciones ceremoniales en los funerales de Lao Dan se ven forzados a adulterar sus emociones para cumplir con los valores y las prácticas socialmente aceptables que han sido inoculados en ellos a través de una aceptación ciega de la costumbre y, con ello, traicionan no solo sus sentimientos, sino también, en el caso concreto de esa anécdota, las enseñanzas del difunto. Esta posición resuena en otros lugares del Zhuangzi
 donde la aceptación gregaria de las prescripciones rituales conduce irremediablemente a la desnaturalización de las emociones y, en última instancia, interfiere en la eficacia del rito a la hora de conmover y provocar una transformación en los demás. Así, por ejemplo, en un pasaje del capítulo XXXI, el personaje de un viejo pescador brinda a Confucio una lección acerca de lo que significa la autenticidad cuando afirma lo siguiente:

La autenticidad es el culmen de la pureza y la sinceridad. Sin pureza ni sinceridad, no cabe conmover a los seres humanos. Los lamentos forzosos provocan una aflicción que no entristece; la furia forzosa provoca un temor que no intimida; el afecto forzoso provoca sonrisas que no cautivan. […] Los ritos son el resultado de las convenciones y los usos, mientras que la autenticidad procede de la dimensión celeste, de lo espontáneo que no admite adulteración
48
.

Una célebre escena funeraria perteneciente al capítulo VI del Zhuangzi
 encarna, con grandes dosis de irreverencia, esa crítica explícita a los comportamientos modelados por las convenciones rituales. Como en el breve episodio protagonizado por la muerte de Lao Dan, dicha escena tiene lugar cuando dos amigos se reúnen para participar en las exequias por el óbito de un individuo llamado Sanghu, camarada de estos
49
. Pero la desaparición de Sanghu y los responsos en su honor también provocan la intervención de la ideología letrada en su vertiente más ortodoxa: al enterarse de la muerte de Sanghu, Confucio decide enviar a uno de sus discípulos más cercanos, Zigong, para representar al Maestro durante las 
ceremonias fúnebres. El encuentro, aunque sería más apropiado hablar aquí de un desencuentro, se produce en los siguientes términos:

Al enterarse del fallecimiento, Confucio decidió enviar a Zigong al sepelio para que participara en los oficios fúnebres. Zigong se encontró allí con que uno de los amigos del difunto se hallaba improvisando una canción mientras el otro lo acompañaba con la cítara. Los dos, en perfecta sintonía, cantaban así: «¡Ah, Sanghu! ¡Ah, Sanghu! ¡Ya has regresado a tu forma genuina y nosotros aún permanecemos en la esfera humana!». Zigong, apurado, se acercó a ellos y les dijo: «Me tomo la licencia de preguntarles si cantar frente al cadáver es conforme a los ritos». Los dos hombres se miraron y exclamaron entre risas: «¡Desde luego que sí! Nada has entendido tú acerca del sentido de los ritos». Tras lo cual, Zigong relató lo ocurrido a Confucio exclamando: «Pero ¿qué clase de seres humanos son esos dos? Carecen totalmente de comedimiento y de moral, sin que en su apariencia corporal exterior el semblante mude de color son capaces de cantar frente al cadáver de Sanghu. No sé ni cómo calificarlos. Pero ¿qué clase de seres humanos son esos dos?»
50
.

Como hemos podido comprobar más arriba, en el interior de los esquemas rituales convencionales para las ceremonias luctuosas las muestras de aflicción y tristeza constituyen los signos externos elementales que todos los participantes esperan percibir en el rostro y las maneras de quienes se han visto directamente afectados por la muerte de un ser querido. En ese contexto, debe suprimirse desde luego cualquier elemento que sugiera un estado emocional que no esté atravesado por el duelo y, por consiguiente, la música, expresión característica de la alegría y la felicidad, está sometida a una severa prohibición. Como ejemplo de las interdicciones que rodean a la música durante el período de luto, cabe mencionar en primer lugar la anécdota contenida en el Libro de los Ritos
 a propósito de un tal Meng Xianzi que, incluso tras haber cumplido los tres años preceptivos de luto observando escrupulosamente todos los códigos de comportamiento sancionados por la etiqueta, declinó tocar instrumentos de música ganándose con ello la admiración del propio Confucio que, al tener noticia de ello, exclamó: «El duelo 
mostrado por Meng Xianzi es superior al del común de los hombres»
51
; por otro lado, y como ejemplo complementario, esa misma fuente textual expone el caso de un hombre oriundo del país de Lu que justo antes de concluir el tercer y último año de luto, se puso a cantar y a interpretar música con instrumentos provocando en este caso la queja de Confucio: «¡Qué lástima! De haber conservado un mes más su duelo, su actitud habría sido moralmente irreprochable»
52
. Pero la escena de duelo a propósito de la muerte de Sanghu en el Zhuangzi
 incluye, además, otro elemento significativo y es que se desarrolla, al menos en apariencia, en ausencia de familiares, de personas vinculadas al difunto por medio de lazos de sangre; Sanghu aparece en la escena como un individuo sin ataduras y, como veremos a continuación, quienes ocupan el lugar de la familia en las exequias no son más que cofrades que, para colmo, parecen ignorar por completo el modo en que deben llevarse a cabo esos cruciales ritos
53
.

Teniendo en cuenta, pues, la relevancia y el alcance de esas prescripciones, no es extraño que la actitud de esos dos amigos, que osan cantar y tocar un instrumento musical ante el cadáver de Sanghu, sea interpretada por el discípulo de Confucio como una ofensa indecorosa e inaceptable contra los preceptos morales más elementales e, incluso, como un síntoma de falta de humanidad (de ahí el interrogante reiterado de este ante Confucio)
54
. La escena resulta, pues, inconcebible para Zigong, un experimentado especialista en ceremonias y ritos; no alcanza a comprender la razón de ese comportamiento extravagante por parte de esos dos individuos, la ausencia de una conducta fúnebre que se ajuste a los códigos de solemnidad que exige la ocasión o, aún más grave, la falta del más básico signo de pesadumbre en sus gestos y ademanes. Esa tensión se expresa en un contraste formal manifiesto entre el breve intercambio de palabras que se produce entre los camaradas irreverentes de Sanghu y el destacado discípulo de Confucio: a pesar de la incomodidad que experimenta en la escena, este se muestra capaz de controlar su indignación y perplejidad y, como consecuencia de ese dominio sobre sí mismo, alcanza a formular su pregunta dirigida a los amigos de Sanghu en unos términos 
apropiados y respetuosos, de acuerdo con lo estipulado por la etiqueta social y las convenciones imperantes en esa clase de coyunturas. Al contrario, la respuesta ofrecida por los camaradas de Sanghu refleja, de nuevo, una actitud ajena a las fórmulas protocolarias. La prudencia inhibida de Zigong es neutralizada por las carcajadas impías de los cofrades del difunto. La irrupción explícita de la risa en un contexto gobernado por las reglas de la seriedad, la formalidad y la circunspección, introduce un nuevo ingrediente perturbador, incluso subversivo; la risa en este caso crea una fractura en la unidad del yo y a través de esa ruptura puede establecerse una comunión con los demás bajo la modalidad del exceso, que cortocircuita la reciprocidad dosificada, mesurada, de los intercambios sociales convencionales forjados por el rito. En palabras de la antropóloga Mary Douglas, la presencia del humor, la intrusión de lo jocoso y de la risa supone desencadenar un dispositivo disruptivo contrario a la naturaleza y vocación misma del rito
55
. Mientras que este tiende a ser concebido como una forma de conducta repetitiva, puntillosa, como un conjunto de elementos fijados de antemano o incluso estereotipados, la risa implica la suspensión de esos patrones codificados como efecto de una dimensión incontrolada, indisciplinada. No resulta sorprendente, pues, que los tratados ceremoniales más importantes de la China antigua censuren con vehemencia cualquier rastro de hilaridad durante la celebración de los funerales o a lo largo del período de luto. Aturdido y confuso tras el incidente con esos energúmenos que ignoran los códigos más elementales de la conducta ceremonial, Zigong se ve incapaz de hallar una respuesta al enigma de ese comportamiento irrespetuoso, desviado, e interroga ansiosamente a su maestro acerca de la condición singular y el comportamiento inusual de esos hombres. Sin embargo, el Confucio que comparece en esa escena del Zhuangzi
 quiebra con las expectativas de un lector acostumbrado a ver en él a la autoridad de la escuela letrada para, en esta ocasión, mostrarse comprensivo con los singulares amigos de Sanghu:

Confucio contestó: «¡Ah, esos dos! Se mueven fuera de las normas, mientras que yo lo hago en el interior de las mismas. No hay 
correspondencia alguna entre quienes están fuera y quienes están dentro. Por eso, al haberte enviado como delegado a esa ceremonia fúnebre, he cometido un gran error. Se trata, en efecto, de hombres en sintonía con la creación de las cosas, que se mueven al unísono con el cielo y la tierra. Consideran la vida como una excrecencia tumorosa, y la muerte no es para ellos más que el súbito estallido de un absceso. Siendo así, ¿de qué iban a discernir entre la vida y la muerte, entre lo anterior y lo posterior? Niegan la diferencia entre los seres, confían en la identidad de las formas. Olvidan sus hígados y sus vesículas, desdeñan sus oídos y sus ojos; trastocan el comienzo y el final, e ignoran los límites de las cosas. Vacilantes, fluctuantes, se sitúan fuera de la polvareda y se mueven libremente en la simplicidad de la renuncia. Así, ¿acaso imaginas a esos dos entregados a los rituales sancionados por la tradición con el propósito de complacer la vista y los oídos de la muchedumbre?»
56
.

Al igual que su maestro, Zigong se encuentra sometido a una ética confeccionada a partir de reglas, mientras que los dos cofrades de Sanghu han adoptado una ética que las trasciende y que, por consiguiente, los sitúa más allá de los límites bajo los cuales concibe la vida y la muerte el discípulo de Confucio. Como señala al respecto Romain Graziani, a la interiorización laboriosa de las reglas, los preceptos y los ritos de Zigong se opone la autonomía de los dos amigos que han logrado emanciparse de una lógica de la adecuación a los usos y normas sancionados por la tradición para permanecer en el régimen de la pura espontaneidad natural
57
. El Confucio que se describe en la sección final de esta escena, opuesto al pensamiento y los valores que tradicionalmente se le atribuyen desde su propia escuela y, por tanto, concebido por el autor o los autores del Zhuangzi
 como una estrategia literaria de distorsión humorística, aunque incapaz de adoptar esa modalidad de existencia radical, se muestra al menos sensible al comportamiento de los amigos de Sanghu: al situarse al margen de las convenciones, al renegar de los comportamientos codificados que sirven para imponer diferencias y rangos a través del rito, al rebelarse contra las conductas gregarias y mecánicas aceptadas por la inercia ciega de la tradición, los amigos de Sanghu apuntan con sus risas irreverentes y gestos impertinentes hacia una inserción en la vida más espontánea, hacia unas relaciones 
intersubjetivas más libres, emancipadas de las reglas protocolarias que definen la organización jerárquica del cuerpo social en la China antigua y que, en última instancia, derivan de un compromiso con la vida que tiende a no integrar en ella a la muerte.

Aprender a perder: la lección de Qin Shi

A la luz de estos argumentos, es plausible asumir que los reproches de Qin Shi se dirigen contra la actitud servil de quienes participan en las exequias por Lao Dan. Ello puede conducirnos a plantearnos si el propósito principal de la anécdota no es otro que el de rechazar la validez de las prácticas funerarias en tanto que creación artificial y espuria. No obstante, al menos a mi juicio, dicha interpretación no responde por completo a las explicaciones brindadas por Qin Shi en el apólogo. Al igual que otros personajes que se enfrentan a la muerte de un ser querido en el Zhuangzi
 —y se trata de un elemento al que conviene prestar atención—, Qin Shi decide participar en el funeral de su colega de forma voluntaria, sin ser obligado a ello. Es cierto que su intervención escueta en la presentación de condolencias no se ajusta del todo a las formas convencionales que gobiernan esas ceremonias (la actitud de otros personajes del Zhuangzi
 en similares circunstancias es mucho más drástica y extravagante)
58
, pero no hay duda de que su mera presencia en el sepelio es, por sí misma, significativa e invita a pensar que la vocación del autor o autores de esta y otras anécdotas enmarcadas en contextos fúnebres no es rechazar dichas prácticas en su totalidad a causa de su presumible artificialidad. El núcleo de esa actitud crítica debe hallarse, pues, en otro plano.

Un pasaje perteneciente al capítulo VI del Zhuangzi
 puede resultar valioso a la hora de esclarecer este asunto. En él, Yan Hui, el discípulo predilecto de Confucio, sumido en la duda y la inquietud, interroga a su maestro a propósito de un individuo llamado Mengsun Cai, alguien que goza de una reputación extraordinaria por su actitud en las honras fúnebres, a pesar de que, paradójicamente, las descripciones de su comportamiento en esas circunstancias reflejan unos valores contrapuestos a los sancionados por las 
costumbres rituales de la época:

Yan Hui preguntó a Confucio: «Cuando falleció su madre, Mengsun Cai profirió lamentos sin derramar lágrimas, su corazón no albergaba pesadumbre y no mostró aflicción durante las exequias. Pese a carecer de esos tres elementos, se ha ganado una gran reputación en el país de Lu como alguien que destaca en las circunstancias luctuosas. ¿Acaso es posible obtener tal reputación cuando no se corresponde con la realidad? Lo encuentro realmente extraño»
59
.

Mengsun Cai participa en los ritos luctuosos celebrados tras el fallecimiento de su madre de un modo que resulta chocante, sobre todo si se tiene en cuenta que los preceptos de la tradición letrada consideran que, por sus implicaciones morales y sociales, las exequias por los progenitores constituyen el momento crucial en el interior de esa vasta y compleja cultura funeraria
60
. Si los tres gemidos lacónicos proferidos por Qin Shi conducen a su discípulo a plantearse la autenticidad de la relación que este mantenía con el difunto, el caso de Mengsun Cai parece aún más grave. Pues, si bien es cierto que ofrece los lamentos codificados (ku qi
) propios de esas circunstancias dolorosas, estos no desembocan en lágrimas (ti
), esto es, en una expresión emocional genuina. Se limita a cumplir con la parte estrictamente formal del rito sin manifestar signo alguno que remita a una dimensión sentimental que, de acuerdo con la doctrina confuciana, es precisamente la que sostiene y confiere sentido a la ceremonia. Esa ausencia de emoción en Mengsun Cai aparece reforzada explícitamente cuando, más adelante y por boca de Yan Hui, se afirma que su corazón no alberga pesadumbre y, aún más incomprensible desde la óptica de la ortodoxia, que tampoco da muestras de aflicción durante el período de luto, contraviniendo con ello las expectativas y normas más elementales de las honras fúnebres. De ahí que el discípulo de Confucio no alcance a comprender cómo es posible que un individuo semejante, que cumple en el exterior con las ceremonias fúnebres, pero sin rastro de las emociones que debieran palpitar con intensidad tras la muerte de un progenitor, pueda ser considerado una figura ejemplar. Como en otros pasajes solidarios que aparecen reiteradamente en la obra, el personaje de Confucio recreado en el Zhuangzi

 se muestra más sensible y lúcido acerca de los límites de su propia doctrina que el resto de sus discípulos y demás receptores privilegiados de sus enseñanzas. Al percibir la incomodidad de Yan Hui ante el caso de Mengsun Cai, el Maestro le brinda la siguiente explicación:

Mengsun Cai ha alcanzado el culmen y está más allá de tu entendimiento. Para cuando tú intentas aprehender algo que no entiendes, él ya lo ha captado. Él ignora de dónde surge la vida y de dónde procede la muerte; desconoce qué había antes y qué viene después; dado que solo es una entidad formada por una transformación, se limita a esperar volver a ser objeto de esa misma transformación, sin aspirar a comprenderla. Cuando uno está inmerso en semejante transformación, ¿qué puede saber acerca de lo que no es transformado? Y cuando uno ya no está inmerso en esa transformación, ¿qué puede saber ya de lo que está siendo transformado? ¿Acaso no somos tú y yo otra cosa que seres que aún no han despertado de su sueño? En lo que se refiere a Mengsun Cai, su forma corporal se ve afectada, pero su mente se halla libre de daños: considera la vida como una morada y, por tanto, la muerte carece de realidad. Solo él ha despertado. Las gentes profieren lamentos y también él lo hace. Esa es la razón de que actúe de ese modo
61
.

Las palabras que en ese pasaje se ponen en boca de Confucio sugieren que la actitud de Mengsun Cai responde al hecho de que ha alcanzado un grado de simplicidad que el propio Confucio se ve incapaz de lograr. Dicha simplicidad deriva, ante todo, de esa suerte de inconsciencia a propósito de la procedencia de la vida y de la muerte, lo cual provoca que abrace inocentemente su incesante ciclo de transformaciones; de algún modo, a los ojos del Confucio que comparece en el Zhuangzi
, esa ignorancia de Mengsun Cai le conduce a experimentar la vida y la muerte desde una actitud más genuina que la mostrada por su discípulo más lúcido e incisivo, Yan Hui. A partir de esa inconsciencia fruto del abandono del deseo por comprender, por apropiarse cognitivamente y remontar al origen de esos procesos insondables, Mengsun Cai se muestra capaz de cumplir externamente con todas las expectativas impuestas por las normas sociales cuando se encuentra en el interior de un contexto 
funerario sin dejar que su condición interna se vea alterada por ello
62
. Se pliega de manera inadvertida a los mecanismos y valores externos de la sociedad, pero obedece a unas inclinaciones alternativas por dentro, experimenta la vida y la muerte desde una actitud discreta de libertad, sin ostentar gestos de ruptura, sin alharacas; porta los ropajes funerarios, asume y respeta los innumerables requisitos del rito, pero no se regodea en distanciamientos presuntuosos, en una impotente resistencia frente a la tradición, al tiempo que en su interior las emociones provocadas por la muerte apuntan a una forma radical de interpretar la existencia.

En consonancia con esos elementos que cabe destacar para el caso de Mengsun Cai, lo que Qin Shi considera como antinatural en la escena de presentación de condolencias por la muerte de su colega Lao Dan no es solo esa panoplia de respuestas codificadas por parte de quienes se hallan en el espacio fúnebre, sino, también y sobre todo, las emociones que se intuyen tras ellas y que, a su vez, proceden de una experiencia errónea tanto de la muerte como de la vida. En las palabras de Qin Shi, esos comportamientos reflejos desplegados durante las exequias por la desaparición de Lao Dan no hacen más que traducir el impulso de una manera de concebir la vida y la muerte consistente en «desdeñar el cielo y apartarse del modo en que las cosas son, rechazar lo que uno ha recibido». En lugar de juzgar a quienes participan en esos ritos fúnebres como parangones de virtud, Qin Shi los contempla más bien como gentes que han sido castigadas por despreciar la dimensión celeste, propiamente natural, de la vida y de la muerte. Una vez establecido ese punto, el pasaje nos brinda una breve descripción de las actitudes que conducen a una forma de vida que el propio Qin Shi califica de «liberadoras» (jie
): se trata tanto de aceptar nuestra llegada a la vida como de consentir nuestra partida, de manera que ni la alegría ni la aflicción puedan penetrar en nuestro interior
63
. El alcance de esa expresión adquiere una mayor claridad a la luz de un sucinto pasaje extraído de uno de los manuscritos recuperados en el yacimiento arqueológico de Guodian en el año 1993. En dicho texto, que los editores titularon Yu cong
 («Sentencias agrupadas») se lee lo siguiente: «Poseer significa alegría; perder, aflicción»
64
. Las vibraciones tumultuosas de la alegría y de la aflicción a las que se refiere Qin Shi con esas palabras remiten, aunque sea indirectamente, a las nociones de posesión y de pérdida, estrechamente vinculadas a la concepción de la vida y de la muerte que contrasta con la elaboración de esa modalidad existencial alternativa defendida a lo largo del Zhuangzi
 y que, en última instancia, culmina en una liberación, en una forma de emancipación. Frente a una forma de existencia coagulada para la cual la vida parece ser objeto de un continuo deseo de apropiación, comparece la concepción fluida de la vida entendida como proceso ilimitado e inaprehensible, cuya lógica nos supera por completo, y que en ningún caso nos pertenece. Un diálogo, integrado en el capítulo XXII del Zhuangzi
, entre el legendario monarca Shun, emblema de equidad y moralidad en la literatura confuciana, pero que en este caso aparece distorsionada y al servicio de un propósito alternativo, y su consejero, resulta esclarecedor al respecto:

Shun interrogó así a su consejero: «¿Acaso me resultaría posible obtener el curso (dao
) y hacerlo mío?». Y este respondió: «Si ni siquiera su cuerpo le pertenece, ¿cómo pretende hacerse con la propiedad del curso?». Y Shun replicó: «Si mi cuerpo no es mi posesión, ¿a quién pertenece entonces?». Y su consejero exclamó: «No es más que una forma prestada por el cielo y la tierra; su vida tampoco le pertenece, pues no es más que el producto de la unión entre el cielo y la tierra; su condición innata y su destino tampoco le pertenecen, pues no son más que el resultado del acoplamiento entre el cielo y la tierra; sus hijos y sus nietos tampoco le pertenecen, pues no son más que la cutícula producida por el cielo y la tierra. Así pues, caminamos sin saber lo que nos empuja a avanzar, vivimos sin saber lo que nos empuja a permanecer, ingerimos alimentos sin saber lo que nos conduce a saborearlos. Todo esto es la consecuencia de la poderosa energía resplandeciente producida por el cielo y la tierra, ¡y aún pretende usted poseerlo y hacerlo suyo!»
65
.

De acuerdo con lo que el Zhuangzi
 parece sostener tanto en el apólogo a propósito del fallecimiento de Lao Dan como en el diálogo entre Shun y su consejero que acabo de reproducir, y en la medida 
en que en dicho texto la vida debe ser entendida como algo que uno recibe en préstamo como consecuencia del acoplamiento entre el cielo y la tierra, esto es, en tanto que producto de la unión de las fuerzas generosas y caprichosas que conforman el curso natural, la lógica de la posesión y la pérdida resulta inaceptable. Cuando uno logra integrarse en el flujo de vida y muerte, entiende el error de permanecer atado a la dialéctica de la posesión y de la pérdida y, por consiguiente, las perturbaciones propias de ciertos estados de alegría y tristeza adscritas a esos sentimientos ya no pueden hacer mella en uno. Tal y como he señalado al comienzo de este capítulo a propósito del camarada que acude al sepelio del anciano Lao Dan, el significado del apelativo de Qin Shi, «Desaparecido en Qin», funcionaría como emblema del mensaje que la anécdota aspira a transmitir, pues proclama el núcleo mismo de esa escena con vocación pedagógica: no poseer la vida, sino, antes bien, afanarse en desprenderse de la idea misma de su posesión. Ese sería, precisamente, el contenido postrero al que apuntan las enseñanzas póstumas del difunto. La escueta e insólita actitud fúnebre de Qin Shi ante el cadáver de su camarada Lao Dan representaría, pues, la estampa condensada de una relación desposeída
 con los seres y los acontecimientos que el Zhuangzi
 desarrolla de manera recurrente por medio de múltiples variaciones y modulaciones a lo largo de sus secciones; una desposesión que implica, en lo que se refiere a la vida, la negación de esa pulsión vana y desoladora de la propiedad, la disolución de esa nefasta lógica de la tenencia. La mirada afectada por la negación de la propiedad que Qin Shi proyecta sobre los seres, los acontecimientos y las cosas que resuenan con nuestra propia existencia hace que los considere impermeables a la posesión, esto es, perdidos de antemano para uno mismo antes incluso de que se hayan desvanecido, pero excluye, desde luego, la distancia aséptica o el escamoteo de compromisos a su respecto. Al contrario, consciente de que solo cabe establecer un vínculo de usufructo con la vida, la relación de desposesión a la cual apunta Qin Shi en ese breve episodio permitiría acaso no solo exorcizar el dolor agudo de la muerte de nuestros seres queridos, sino revelar con mayor lucidez la dimensión fugitiva y frágil inherente a toda forma de vida para poder gozar más genuinamente de ella.
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SIGNOS, HUELLAS Y SEÑUELOS:

EL SABIO COMO MAESTRO DE LA ANTICIPACIÓN

Todo lo que leas en el relato de un narrador militar, los hechos más nimios, los acontecimientos más insignificantes, no son más que los signos de una idea que ha de extraerse y que, a menudo, encubre otras, como en un palimpsesto. De modo que dispones de un conjunto tan intelectual como el de cualquier otra ciencia o arte, y que resulta satisfactorio para el espíritu.

Marcel Proust, Le Côté des Guermantes


¿Reocupación del templo? Guerra, adivinación y racionalidad

El célebre tratado militar conocido como El arte de la guerra
 y atribuido tradicionalmente a Sunzi se inaugura con una sentencia que afirma la importancia capital de la guerra para la preservación de cualquier país, al tiempo que se subrayan los riesgos y amenazas a los que irremediablemente queda expuesto todo aquel que decide recurrir a la fuerza de las armas: «La guerra es el asunto más importante para el Estado. Es el terreno de la vida y de la muerte, la vía que conduce a la supervivencia o la aniquilación. No puede ser ignorada»
1
. La obra fue, con toda probabilidad, compilada en una época dominada por guerras de masas cuyas consecuencias alcanzan a todo el cuerpo social, y cuyo desenlace acarrea la ruina completa de un territorio. En la áspera realidad política de los Reinos Combatientes, las guerras no excluyen a nadie; de ser un rasgo y prerrogativa exclusiva de la aristocracia, la actividad guerrera se convierte en obligación universal y, por consiguiente, 
toda la población civil participa de un modo u otro en las campañas militares, de manera que es también el conjunto de la sociedad quien queda expuesto y padece sus consecuencias. La propagación de la guerra por medio de conscripciones generales hace que la disciplina, la intendencia, la logística, la topografía y el arte de la maniobra comiencen a resultar determinantes en el desenlace de las contiendas. Además, para armar y proteger los ejércitos compuestos de masas de campesinos, así como para asegurar el transporte de los víveres y los equipos militares, se requieren grandes medios e importantes inversiones, que, a su vez, precisan una contrapartida en tierras y riquezas: la guerra se expande y se convierte en guerra de expansión. El combate no admite ya ninguna frivolidad, ningún atisbo de ligereza; se entiende, pues, que el texto atribuido a Sunzi aspire a extirpar definitivamente los elementos irracionales que caracterizaban a la escaramuza caballeresca. La victoria implica perdurar y la derrota, extinguirse; los participantes en esa nueva guerra de masas, esto es, la nación entera, se lo juegan todo y, por consiguiente, no hay ya lugar para juegos
2
.

De ahí que tienda a imponerse el uso de procedimientos que garanticen el éxito de esas arriesgadas operaciones tanto en las motivaciones que determinan la decisión de iniciar las hostilidades como en el desarrollo mismo del combate. De acuerdo con lo expuesto en ese escrito, el soberano y el estratega deben despojarse de cualquier rastro de emoción, suprimir de raíz toda conducta dominada por la ira, la venganza o el resentimiento. En perfecta sintonía con esta razón instrumental, el criterio último de la acción militar radica en el impasible cálculo de beneficios (li
):

El soberano no debe movilizar las tropas movido por la cólera, ni el general acudir al combate movido por el resentimiento. Solo entran en acción si la situación responde a sus intereses y se detienen en el caso de que no sea así, pues si bien a la cólera le puede seguir la alegría y al resentimiento la felicidad, el Estado que ha sido aniquilado no recobra la existencia ni los muertos la vida. Así, el soberano inteligente actúa con prudencia y el buen general lo hace con precaución. Esta es la vía que permite llevar el sosiego al Estado preservando intactas a sus tropas
3
.

Se impone, pues, un rigor estricto en el uso de las tropas que sanciona todo germen de ligereza o negligencia. Esa prudencia exige, en primer lugar, la evaluación meticulosa de las circunstancias que participan en la contienda (desde la pujanza o debilidad de la economía, pasando por las condiciones topográficas y climáticas, el grado de cohesión política y social, la fortaleza de las instituciones administrativas, la autoridad y credibilidad de los mandos, la disciplina y el estado psicológico de las tropas, etc.)
4
 con el fin de estipular con certeza si la ofensiva militar procede o, si por el contrario, resulta desaconsejable y se debe, en consecuencia, renunciar a tomar partido en esa operación. En el texto atribuido a Sunzi, imperan los métodos basados en la computación (suan
) de esos factores. Se insiste con vehemencia en que el desenlace del conflicto armado puede (y debe) conocerse antes de que tenga lugar el enfrentamiento en el teatro de operaciones a partir de una serie de preguntas acerca de la condición en la que se encuentra cada uno de los contendientes; la conveniencia o inconveniencia de cualquier empresa militar se decide, pues, en función del estado de equilibrio o desequilibrio revelado de manera anticipada por medio del cómputo de las respuestas a esa serie de interrogantes planteadas en el interior del templo ancestral.

La victoria es segura cuando los cómputos realizados antes del combate en el templo ancestral son favorables en la mayoría de los factores; en el caso de que no lo sean más que en algunos, la victoria no es posible. Así, vencerá aquel que reúna la totalidad de los cómputos favorables, mientras que aquel que reúna pocos será vencido. ¡Qué decir entonces de quien no reúna ninguno!

Atendiendo estas observaciones, el desenlace del combate resulta evidente
5
.

El pasaje despliega y juega con varios de los significados que posee el término suan
, ya que cuando este funciona como verbo, denota la acción de contabilizar o computar, mientras que cuando lo hace como sustantivo, sirve, entre otras cosas, para designar el artefacto (unas varillas de bambú sobre las que se emplea un sistema decimal de posiciones) por medio del cual se llevan a cabo esos ejercicios de cálculo aritmético
6
. No son pocos los comentaristas y exegetas que han percibido en este pasaje una suerte de ruptura drástica en la concepción de la actividad guerrera que vendría a culminar un proceso de racionalización creciente en la administración de los asuntos militares
7
. Desde luego, uno de los elementos que más llama la atención del lector radica en el hecho de que el Sunzi
 sitúe esas operaciones contables en un espacio originalmente concebido para desarrollar prácticas rituales y sacrificiales; al fin y al cabo, esos cálculos aritméticos podrían tener lugar en otras dependencias más aptas, equipadas con herramientas más útiles y relevantes tales como informes o mapas. De hecho, de acuerdo con un pasaje del Zuozhuan
, durante el período de las Primaveras y Otoños era costumbre que el comandante al frente de los ejércitos recibiera las órdenes en el templo ancestral (miao
)
8
; otras fuentes textuales más tardías señalan también que antaño, antes de lanzar una expedición militar, el monarca se dirigía a esas estancias dedicadas al culto de los antepasados para hacerle entrega al general de un hacha ceremonial u otro tipo de arma valiosa como símbolo del trasvase provisional de su autoridad
9
. A la luz de esos ejemplos, resulta evidente que, en el modelo de combate precedente, dominado por las elites aristocráticas y sus valores, el templo ancestral funcionaba como el emplazamiento de varias prácticas rituales que pretendían garantizar el desenlace favorable de las gestas bélicas por medio, al menos en parte, del concurso de los espíritus ancestrales. Desde esa perspectiva, el Sunzi
 estaría propugnando de un modo polémico un nuevo uso para ese espacio; pues, en lugar de acoger esas prácticas arraigadas en las tradiciones ceremoniales de la nobleza, el templo ancestral se transforma en el lugar donde se desarrollan unos ejercicios puramente numéricos que pretenden precisar con objetividad el resultado del combate antes de que este tenga lugar. Con ello, no estaría haciendo nada más que extender su crítica implacable a la concepción aristocrática de la guerra sugerida ya en la línea inaugural del Sunzi
 cuando parafrasea un pasaje perteneciente al Zuozhuan
 que sostiene que los asuntos más importantes del Estado son los sacrificios y las escaramuzas guerreras (si yu rong
), actividades exclusivas de las clases aristocráticas
10
, mientras que en la obra arriba mencionada aparecen suplantadas por la gestión óptima de los nuevos ejércitos compuestos por soldados de infantería procedentes en su mayoría de los estratos inferiores de la sociedad.

En consonancia con esa interpretación racionalista
, el tratado militar atribuido a Sunzi atestiguaría la voluntad de transformar el templo, que antaño estaba dedicado a llevar a cabo ofrendas y sacrificios por medio de los cuales obtener el favor de los antepasados, ritos ceremoniales con los que certificar la correcta transferencia de la autoridad civil a la militar, así como diversas consultas adivinatorias con las que establecer el día más propicio para la contienda y hasta anticipar su resultado, en un espacio en el que solamente tendrían cabida métodos de suputación y recuento. Algunos pasajes de la obra en donde el recurso a ciertos procedimientos adivinatorios por parte de los soldados aparece proscrito o sometido al menos a un juicio crítico severo han contribuido a subrayar el peso de esa propensión instrumental
11
. Sin embargo, es seguramente un pasaje perteneciente al capítulo XIII, dedicado a discutir el uso de los servicios de información, donde hallamos la confirmación del desplazamiento que el Sunzi
 opera de las ofrendas sacrificiales y de las técnicas adivinatorias a favor de procedimientos analíticos:

Si el príncipe clarividente y el general competente logran la victoria cada vez que pasan a la acción y consiguen resultados fuera de lo común, es gracias a su capacidad de previsión. La capacidad de previsión no se obtiene ni de los dioses ni de los espíritus, ni por analogía con eventos pasados, ni por conjeturas, sino, antes bien, de las informaciones de quienes conocen el estado real del enemigo
12
.

Se asume, pues, que el éxito de toda empresa militar reside en la anticipación de los eventos, que la eficacia en el plano de la acción depende de la habilidad para prever (xian zhi
) acontecimientos y proceder en consecuencia. Sin embargo, allí donde cabría esperar el empleo de artes adivinatorias y la invocación de potencias numinosas hallamos, por el contrario, su rechazo explícito y su reemplazo por las informaciones suministradas mediante los agentes 
secretos infiltrados en el bando enemigo. Ahora bien, ¿significa ese desplazamiento que acabamos de señalar en la obra atribuida a Sunzi un abandono definitivo de las técnicas mánticas extensible al conjunto de la literatura militar del período preimperial? No cabe ninguna vacilación al respecto, la respuesta es negativa. A pesar de la apuesta explícita por procedimientos racionales de cómputo a partir de las informaciones ofrecidas por los espías que caracteriza la innovadora propuesta del célebre tratado estratégico, lo cierto es que basta una mirada superficial a la literatura militar de la China antigua para comprobar hasta qué punto los métodos de pronóstico, lejos de desvanecerse, emergen de un modo recurrente como un recurso legítimo que puede llegar a desempeñar, en algunos casos, una función importante. Las consultas adivinatorias, ya se trate de la piromancia sobre caparazones de tortuga o de la observación de los cuerpos celestes y de otros fenómenos naturales, son aceptadas como un instrumento válido a la hora de resolver dilemas o certificar decisiones en muchos pasajes preservados en los textos militares antiguos
13
. Además, y a pesar de que apenas hayan llegado hasta nosotros obras o siquiera citas indirectas, en la sección bibliográfica (Yiwen zhi) de los Anales de la Dinastía Han
 o Hanshu
 se enumera una notable cantidad de escritos de vocación militar adscritos a las denominadas doctrinas yin-yang (yinyang jia
) que, con toda probabilidad, incluían diversas técnicas adivinatorias como parte esencial de su propuesta
14
.

Atendiendo a lo que plantea el tratado militar atribuido a Sunzi, podemos afirmar que el templo ancestral sufre una suerte de reocupación por parte de esa nueva mentalidad que, sin embargo, no consigue desplazar del todo las inquietudes y las tendencias vinculadas a ese espacio a lo largo de los siglos precedentes. Se produce, pues, una extraña convivencia entre, por un lado, el influjo de los usos racionales por medio de los cuales se organizan las tropas, se disciplinan los soldados, se deciden los planes ofensivos y se desarrolla el enfrentamiento armado y, por el otro, diversas técnicas adivinatorias a las que se sigue recurriendo con el propósito de elucidar estrategias de combate, conocer el estado del adversario o anticipar el desenlace del conflicto. Cabe preguntarse 
entonces: ¿a qué razones obedece la persistencia de los procedimientos de prognosis en la literatura militar? ¿Cómo explicar esa, al menos en apariencia, contradictoria avenencia entre la emergencia de tendencias racionales y la obstinada subsistencia de técnicas predictivas en el seno del pensamiento estratégico? Y al hilo de esas interpelaciones, conviene cuestionarse también ¿en qué medida distinguían los antiguos cualitativamente entre esos dos sistemas de conocimiento? ¿Qué diferencia a la prognosis de otros recursos que persiguen el desvelamiento de lo oculto? ¿Cabe atribuir esa coexistencia a unos fundamentos conceptuales, metodológicos o ideológicos comunes? Y si es el caso, ¿cómo se presenta y organiza entonces esa estructura compartida?

El universo sobre un caparazón de tortuga

Una pista que permite esclarecer al menos parcialmente estos interrogantes se encuentra en la función capital que, para esa nueva forma de entender la guerra, desempeña el conocimiento del adversario. De acuerdo con las tesis expuestas en la obra atribuida a Sunzi, así como en otros tratados militares de la época, la esencia de la dominación que se pretende ejercer sobre el rival depende en gran medida de lo bien que se le conozca. El sometimiento del enemigo pasa, pues, por la proyección de una luz que no encuentre obstáculos, radica en lograr que el adversario quede expuesto a nuestra mirada escrutadora. Ese deseo persistente que hallamos en la literatura militar por convertir al otro en un ser desprovisto de opacidades y secretos, diáfano y previsible, refleja muy bien hasta qué punto la observación de los demás se ha convertido en una suerte de obsesión para las elites políticas e intelectuales del período de los Reinos Combatientes. Se trata, en efecto, de una sociedad marcada por esa ansía de escrutar, inspeccionar y penetrar en la realidad íntima del otro, atravesada por una suerte de escopofilia

15
. En el interior de ese contexto, las concomitancias y analogías con las artes adivinatorias resultan manifiestas. Así, al menos a mi juicio, no puede considerarse casual el hecho de que en una de las principales secciones del Yijing
 —el texto clásico para los procedimientos 
adivinatorios— a la hora de trazar la genealogía del proceso de creación a cargo de Fuxi de los ocho trigramas, fundamento de las 64 figuras hexagramáticas de que se compone ese célebre tratado, el término «observar» (guan
) aparezca reiterado de un modo particularmente llamativo:

Antaño, cuando el venerable Baoxi [Fuxi] reinaba en el mundo, alzó su mirada y observó los fenómenos en el cielo; la bajó, y observó las pautas de la tierra. Observó los patrones de las aves y de los animales, y el orden apropiado de la tierra. Habiendo tomado como referente tanto lo que estaba cerca de sí mismo como lo que se encontraba lejos, comenzó a formar los ocho trigramas de manera que pudo penetrar las virtudes de la clarividencia sublime y catalogar las condiciones reales de los diez mil seres
16
.

La gestación de los ocho trigramas por parte de Fuxi es, pues, la consecuencia de una observación minuciosa e intensa de los procesos naturales, tanto los que suceden en el firmamento como aquellos que tienen lugar sobre la tierra. El acto de observar, de prestar atención al mundo a través de una mirada indagadora, se encuentra íntimamente asociado a la creación de técnicas de pronóstico y predicción que, de algún modo, no persiguen otra cosa que prolongar en el plano temporal el alcance de ese escrutinio visual. El significado primordial del término guan
, usado con frecuencia para describir la observación de los movimientos de los astros en el cielo, así como para definir una variedad de acciones adivinatorias, es glosado por el diccionario etimológico de Xu Shen como «contemplar con detenimiento»
17
. No se trata, desde luego, de un caso aislado ni de una coincidencia trivial. Buena parte del vocabulario que sirve para calificar los presagios y auspicios llevados a cabo por los expertos en diversas técnicas de pronóstico se encuentra vinculado al campo semántico de la visión. Por ejemplo, la forma gráfica del vocablo que se emplea para designar a los especialistas en fisiognomía y a sus técnicas de predicción, xiang
, contiene el radical del ojo e incluye la idea de contemplar, avistar, mirar un objeto con atención. Lo mismo sucede con una de las locuciones usadas con mayor frecuencia para dar cuenta de las acciones adivinatorias: zhan

. Dicho término, escrito a menudo por medio de la variante homófona zhan
*, aparece consignado en diversos textos antiguos denotando las acciones de «escrutar», «observar con detenimiento», «inspeccionar por medio de la vista» o «examinar con atención»
18
. Ese constante deslizamiento de planos entre los campos semánticos propios de la observación visual y de la prognosis, plasmado en ese nutrido léxico común, parece reflejar el hecho de que se trata de acciones que se conciben como solidarias, hasta el punto de resultar a menudo indistinguibles.

La afinidad de esas operaciones convergentes traduce una misma voluntad por revelar aquello que permanece oculto, que se escapa a la distraída vista ordinaria. Esa propensión por escudriñar la realidad interna de objetos y personas no solo se expresa en el terreno delimitado por las técnicas adivinatorias; se trata de una inquietud muy extendida que también es posible detectar en otros ámbitos como, por ejemplo, las teorías rituales. A lo largo del Libro de los Ritos
 (Liji
), uno de los tratados ceremoniales más importantes de la época, el rito es descrito como un medio que permite desentrañar las disposiciones internas de quienes participan en las ceremonias protocolarias o, incluso, diagnosticar la fortaleza de las instituciones de un país. La condición real de esas disposiciones que, por lo general, resultan opacas e inaccesibles a los ojos de los legos se vuelve aparente para quienes conocen los entresijos de los ritos y saben observar las pautas corporales, externas, de los participantes
19
. De hecho, según lo expuesto en esas doctrinas rituales, la condición interna y hasta el porvenir de una persona pueden descifrarse en sus gestos y ademanes, por ejemplo, en el modo en que alguien camina y mueve sus pies. La siguiente anécdota extraída del Guoyu
 resulta iluminadora al respecto: en el transcurso de una convención política que reúne embajadores procedentes de varios reinos y que tiene lugar en la localidad de Keling, situada en el área occidental del país de Zheng, el duque Xiang Dan, consejero del soberano de Chu, tiene previsto entrevistarse con el príncipe Li de Jin; sin embargo, cuando el encuentro tiene lugar, la mirada del príncipe de Jin es distante y altiva, y al desplazarse eleva sus pies en exceso. Tras detectar esos signos, el duque Xiang Dan se reúne con el 
príncipe de Lu y le advierte de los problemas que pronto afectarán al reino de Jin. Sorprendido ante semejante vaticinio, el príncipe de Lu le pregunta cómo ha llegado a tal conclusión. El duque Xiang Dan se muestra convencido: es suficiente escrutar el movimiento de los pies del príncipe y el talante de su mirada para deducir el infortunio que se cierne sobre su país
20
. El paso precipitado y la mirada elevada en exceso revelan una desatención a las reglas protocolarias más elementales lo cual provocará, tarde o temprano, una perturbación inevitable de las relaciones sociales y, por tanto, es interpretado por el duque Xiang Dan como un presagio de los infortunios que se sucederán en el futuro.

Ese apólogo no constituye una excepción y, de hecho, son varios los pasajes de la literatura antigua donde un error o un desliz en la traducción corporal de los rituales protocolarios es interpretado como un síntoma inequívoco de una fatalidad venidera. El comentario a los anales del país de Lu —el texto conocido como Zuozhuan
— refiere el caso de un estratega que, de nuevo, levanta en exceso sus pies al caminar y, en ese momento, un consejero declara, tras detectar e interpretar ese ademán cinético, que las intenciones del estratega no son firmes
21
; algo similar sucede cuando un príncipe recibe con un gesto desdeñoso una pieza ceremonial de jade en el templo ancestral de su linaje y uno de sus ministros, que ha observado con atención la escena, vaticina que su señor no tendrá descendencia
22
; por último, cabe mencionar también el caso de un gobernante que mueve involuntariamente el dedo índice de su mano derecha en el transcurso de una recepción, gesto descuidado que de nuevo es interpretado por un observador en tanto que signo que preludia un evento fuera de lo común
23
. Pero, en el interior de esa literatura, el desvelamiento de la realidad íntima o condición real (qing
) del otro e, incluso, el pronóstico de su porvenir no solo puede concretarse en ese universo rebosante de sutiles signos reveladores por medio de la observación visual y el escrutinio de los movimientos, posturas y actitudes perceptibles a la vista, sino también mediante el análisis de las tonalidades y matices audibles expresados en la voz
24
. En el fondo, esas anécdotas subrayan la validez de un mismo axioma según el cual es posible trazar una 
ecuación inmediata entre la emoción y su expresión, entre el sentimiento interno y su exhibición somática. Con todo, es otro pasaje contenido de nuevo en el Guoyu
 donde se explicita de un modo particularmente elocuente esa correspondencia entre la observación de los signos exteriores y la revelación de una intención interna, reforzada en este caso por medio de una metáfora asociada a las prácticas adivinatorias. La anécdota dice así:

En la reunión de Guo, Gongziwei de Chu ordenó que lo antecedieran dos alabarderos. Gongsun Guisheng [Zijia] del reino de Cai fue a ver a Shusun Muzi junto con Hanhu de Zheng [Zipi]. Muzi dijo: «Gongzi de Chu se ha presentado con grandes galas, no parece un gran ministro, más parece el mismísimo soberano». Zipi de Zheng comentó: «Siento cierto recelo ante el hecho de que se haya hecho anteceder por dos alabarderos». Zijia de Cai respondió: «Chu es un gran país, y Gongziwei es primer ministro, ¿acaso no tiene la prerrogativa de hacerse anteceder por dos alabarderos?». Muzi respondió: «No está bien. El Hijo del Cielo tiene su hueste de honor para mostrar el espíritu marcial; los señores feudales poseen su guardia para evitar los grandes males; los primeros ministros se acompañan de dos carros para estar preparados para enviar emisarios; a los consejeros les sigue un carro para que puedan transmitir las órdenes. Si ahora un primer ministro se atavía como si fuera un señor feudal, es porque alberga alguna intención secreta. Si no fuera así, ¿cree que se atrevería a dejarse ver engalanado como un señor feudal en la reunión con los primeros ministros de los diferentes reinos? Cuando regrese, no lo hará con la misma condición (de primer ministro). La vestimenta es el emblema del corazón. Es como la tortuga: cuando se expone al fuego su interior, aparecen los signos en su superficie. Si Gongzi de Chu no consigue convertirse en soberano, seguro que morirá; no volverá a reunirse con los señores feudales».

Cuando Gonziwei regresó [a su reino], asesinó a Jia’ao y tomó su lugar en el trono
25
.

La estricta correspondencia entre interioridad y exterioridad, entre lo invisible y lo visible, entre lo latente y lo manifiesto, gracias a la cual resulta posible descifrar la realidad recóndita de un ser mediante el examen de sus rasgos aparentes, y cuya eficacia es aceptada como acabamos de ver por las doctrinas rituales —e, incluso, por parte de importantes propuestas morales—
26
, representa también el fundamento teórico de algunas de las técnicas adivinatorias más extendidas en la China antigua: la fisiognomía (xiang
) y la morfoscopía (xingfa
)
27
. A pesar de que, por desgracia, no se haya conservado ningún tratado completo de esos métodos y de que los manuscritos rescatados recientemente por la arqueología sean invariablemente fragmentarios y presenten enormes dificultades materiales para su lectura e interpretación, lo cierto es que la popularidad de esos procedimientos en la China preimperial está fuera de toda duda. Su grado de difusión e impacto se evidencia no solo en los numerosos episodios de intervenciones y casos atribuidos a los especialistas de esas técnicas conservados en los textos que nos han sido transmitidos, sino que se plasma también en las críticas y reprobaciones que algunos pensadores se vieron obligados a escribir en su contra con el propósito de neutralizar la creciente influencia que esos expertos ejercían sobre las decisiones promovidas desde las altas esferas políticas
28
.

Resulta comprensible que los gobernantes de la época, forzados a seleccionar a los consejeros y funcionarios de su administración, se vieran tentados a recurrir a unas técnicas que, por medio de la observación de la configuración física, el porte, la voz u otros rasgos externos, prometían desvelar la condición interna de los candidatos, tanto su aptitud en el desempeño de su labor como incluso su lealtad y calidad moral. Si bien es cierto que el objeto de esas indagaciones son a menudo seres humanos (desde el hijo recién nacido de un gobernante hasta un aspirante a desempeñar alguna función oficial), la aplicación de los métodos que procuran establecer un correlato directo entre la organización externa de un objeto y sus cualidades internas en modo alguno se limita a ellos. Los expertos en técnicas fisiognómicas no dudan en proyectar su mirada indiscreta sobre otros objetos considerados como valiosos por parte de las elites políticas y sociales del momento: caballos, potenciales piedras preciosas, perros y otros animales domésticos, espadas o la madera de los árboles constituyen algunos de los entes susceptibles de ser examinados mediante esas técnicas de observación
29
. En el fondo, la mirada fisiognómica presupone un mundo repleto de síntomas, preñado de signos
30
. En el interior de ese universo legible, un determinado estado de cosas, empíricamente accesible, hace referencia y remite a otro que escapa a la percepción ordinaria
31
. El ojo adiestrado del especialista y aquellos que reclaman sus servicios ambicionan una realidad diáfana, transparente, desprovista al fin de secretos o lugares opacos.

El fundamento de la perspicacia: percibir lo que aún no es

Más que juzgar a las personas por medio de sus actos, el fundamento de la fisiognomía se cifra en conjeturar las disposiciones internas de los seres deduciéndolas de un sistema semiológico erigido sobre las conspicuas apariencias externas. La atención del fisiognomista se dirige al cuerpo del otro y percibe en él tan solo una superficie o una configuración, un objeto entregado a su perspicacia que debe ser descifrado. Es una técnica que descansa sobre la idea de que los humanos disimulan sus sentimientos, sus verdaderas intenciones, y que, al mismo tiempo, para alguien adiestrado en esos procedimientos de observación es posible sacar a la luz dicha dimensión recóndita. Se trata, pues, de un arte de la sospecha que se concibe, en consonancia, como un instrumento para el dominio y gobierno de los demás. La inspección de esa mirada fisiognómica persigue también, y ante todo, desvelar las intenciones y designios que se ocultan tras las apariencias externas para poder anticiparse en el tiempo, pues la acción que garantiza el éxito es aquella que resulta de una estimación precoz de las condiciones particulares de una situación dada. Si para la mentalidad imperante en la China antigua el mundo entero es objeto de un escrutinio insistente, ello se debe no solo a la voluntad, concretada en la omnipresencia de esa observación fisiognómica o morfoscópica, de penetrar en la realidad íntima de las personas y de los objetos con el fin de desvelar sus cualidades internas, sino también a la ambición de poder proyectar una acción anticipada que, de otro modo, no podría resultar efectiva. Tanto para la literatura política como para los escritos militares de la época, el sabio se distingue del individuo común o del necio por su capacidad de previsión, por su habilidad para predecir 
los acontecimientos antes de que tengan lugar y ofrecer una respuesta oportuna a los mismos. Por lo demás, la práctica fisiognómica, que no es más que el arte de proponer un juicio acerca de las personas y de los objetos a partir de sus rasgos somáticos, atribuyéndoles de este modo una calidad particular, se inscribe plenamente en la lógica del paradigma indiciario tal y como fuera definido por el historiador italiano Carlo Ginzburg
32
. De acuerdo con dicho paradigma, las realidades internas de los individuos y de las cosas no pueden ser desveladas más que a través de la detección e interpretación de huellas, de síntomas, de indicios.

Ambas ideas, la anticipación de eventos y la elucidación de signos tenues, se encuentran necesariamente vinculadas entre sí: de hecho, la previsión de acontecimientos depende de la correcta lectura que uno haga de los indicios circundantes. Si la sagacidad radica en la capacidad de anticipación, la persona clarividente es, ante todo, alguien que se muestra hipersensible a los síntomas sutiles que, sin embargo, pasan desapercibidos para quienes no gozan de ese discernimiento superior. Un pasaje del Libro del Príncipe Shang
 (Shangjunshu
) expresa ese principio al citar un refrán que reza: «El necio no vislumbra más que los hechos consumados, mientras que el sabio percibe lo que aún no está en germen»
33
. La inteligencia previsora anticipa aquello que aún no se ha formado, anuncia lo que todavía no posee una forma constituida y se encuentra en un estado embrionario, a partir de esa vigilancia extrema dirigida hacia los elementos más exiguos de la realidad
34
. La visualización de lo incipiente, de lo abstruso, de lo que está privado aún de una configuración plenamente compuesta, de una forma coagulada, es el rasgo que define y distingue al sabio en muchos de los escritos políticos y filosóficos de la China antigua
35
. La anticipación de los eventos estriba en prestar atención y observar con minuciosidad los detalles ínfimos, pues, para aquel que está dotado de una inteligencia superior, esos pequeños elementos discretos, casi inapreciables, contienen y anuncian de antemano el desencadenamiento de una secuencia de circunstancias que, con el tiempo, una vez que alcanza un estado crítico y adquiere una forma definitiva, no permite ya ninguna interposición. La participación 
activa y diligente en el flujo incesante de los acontecimientos solo puede gestarse a partir de esa percepción previsora que procura al sabio un margen de maniobra valioso, pero inaccesible para quienes se conforman con advertir sus estructuras fijas y groseras. El Han Feizi
 nos ofrece una anécdota esclarecedora al respecto. Integrada en uno de los capítulos consagrados a comentar y elucidar el Laozi
, pretende ilustrar la sentencia de ese texto: «Prevenir lo difícil a partir de lo sencillo, actuar sobre lo grande a partir de lo diminuto»
36
, mediante el relato de un apólogo protagonizado por Bian Que, un célebre médico de la antigüedad.

Bian Que realizó una visita al duque Huan de Cai. Al cabo de un momento, declaró: «Estáis aquejado de una enfermedad que por ahora afecta a la superficie de la piel, pero si no se interviene, se corre el riesgo de que penetre más profundamente en el organismo». El duque respondió: «No tengo nada de eso». Una vez se retiró, el duque comentó a su entorno: «Ah, estos médicos, no piensan más que en ganar prestigio curándonos de enfermedades que no tenemos». Diez días más tarde, Bian Que fue recibido de nuevo en audiencia. Y volvió a advertir al monarca: «La enfermedad ya ha atravesado la piel y, si no se interviene, se corre el riesgo de que penetre más profundamente en el organismo». El duque no respondió y cuando Bian Que hubo abandonado la sala, se mostró contrariado. Pasaron otros diez días antes de que el médico volviera a examinar al duque y dijera: «La enfermedad ha alcanzado el estómago y los intestinos, si no se interviene, se agravará aún más». El duque no respondió y cuando Bian Que hubo abandonado la sala, se mostró taciturno. Tras otros diez días, Bian Que avistó al duque y decidió marcharse. El duque envió a alguien para que lo interrogara a propósito y esta fue su respuesta: «Cuando se detecta una enfermedad en la superficie de la piel, bastan unas fumigaciones o aplicar unas compresas calientes; cuando ha penetrado la piel, la acupuntura es suficiente; incluso cuando reside en el aparato digestivo, una decocción puede resultar eficaz. Pero una vez que la enfermedad ha penetrado en los huesos, el desenlace del caso no depende de un médico, sino del Director del Destino. La enfermedad que padece el duque ha atravesado los huesos, ¿qué remedio puedo ofrecerle ya?». Cinco días más tarde, el duque comenzó a padecer dolores en todo el cuerpo. Hizo que llamaran a Bian Que, pero, para entonces, este se había desplazado al país de Qin. El duque Huan 
falleció poco después. Por eso, en lo que se refiere a la gestión de las enfermedades, estas deben ser atacadas cuando se manifiestan en la superficie de la piel, pues deben ser combatidas en su fase germinal. Así, todos los asuntos de los que dependen la suerte y la desgracia tienen un momento en que se encuentran en ese estadio epidérmico. Por esta razón se dice: el sabio anticipa el flujo de los acontecimientos
37
.

La preocupación principal del autor o de los autores del capítulo en el que se inserta la anécdota que acabo de referir consiste en advertir de los múltiples peligros que acechan a la persona que ocupa la posición de autoridad y, al mismo tiempo, en brindar algunas recetas que puedan servirle como guía con el fin de disipar, o al menos mitigar, esas amenazas. El hecho de que el relato del Han Feizi
, de clara vocación política, se sitúe en el contexto de una experiencia clínica, de una acción terapéutica, no es un ingrediente baladí para nuestra argumentación. La práctica médica, tal y como aparece descrita al menos en buena parte de la literatura política, filosófica y técnica de la China antigua, exige una sensibilidad y vigilancia extremas para la detección precoz de los síntomas que prefiguran el despliegue de los agentes patógenos de modo que, descubiertos en su estadio más embrionario, garantizan la intervención temprana del especialista y, por extensión, una mayor probabilidad de éxito en el tratamiento
38
. Otra anécdota protagonizada por Bian Que, integrada esta vez en el He Guanzi
, y enmarcada de nuevo en una trama política, subraya la importancia capital de la anticipación por medio de la observación de los síntomas clínicos cuando la patología apenas ha comenzado a manifestarse y carece aún de una configuración constituida. Después de elogiar la destreza de su hermano mayor, capaz de diagnosticar la enfermedad antes de que haya adquirido una forma concreta, y al definir las gestas de los mejores terapeutas, el relato pone en boca de Bian Que las siguientes palabras: «Los médicos competentes saben detectar la enfermedad en los pacientes sanos. Tratan la afección antes de que tenga un nombre e incluso antes de que se haya formado. La intervención es perfecta cuando los pacientes están persuadidos de que las cosas han resultado así por sí mismas»
39
. Por último, en un pasaje de una obra de arquitectura polémica 
compuesta durante la dinastía Han, que menciona también la habilidad de Bian Que para el diagnóstico temprano de las enfermedades, se afirma que lo propio del sabio es responder a las circunstancias antes de que se hayan manifestado y que lo característico del individuo superior es actuar sobre lo que aún carece de una forma constituida al visualizar lo que todavía no ha germinado
40
. Así pues, la intervención que atesora un grado de éxito más elevado ante una contrariedad anida en atajarla cuando apenas ha comenzado a expresarse y, por tanto, cuando los problemas provocados son apenas perceptibles y aún hay un resquicio para transformar la coyuntura por medio de la acción. De ahí que la ilustración del pasaje del Laozi
 a través de la anécdota de Bian Que en el Han Feizi
 insista en que las dificultades deben ser abordadas cuando comienzan a asomar en los lineamientos de la piel, es decir, en la parte más superficial del organismo.

Signos precursores y ciencia militar

El caso del diagnóstico del duque Huan lo deja claro: se trata de anticipar el desarrollo posterior de los eventos a partir de su detección precoz por medio de la observación ocular atenta; cuando los síntomas afloran en forma de leves indicaciones externas, como signos tenues, en la envoltura visible de un cuerpo o de un objeto. Emparentado con esas nociones, y estrechamente vinculado a la dimensión epidérmica de los fenómenos, el término biao
, que designa el revestimiento, la superficie o apariencia externa de un cuerpo o de una prenda, desempeña una función relevante en el interior de ese esquema común. No es extraño, pues, que una de las secciones del Lüshi chunqiu
 lleve como título «La observación de los signos externos» (guan biao
) y que se ocupe precisamente de la cuestión de la predicción de acontecimientos a largo plazo a partir del escrutinio escrupuloso de los signos sutiles que emergen en la superficie de los seres y de las cosas:

El corazón de los seres humanos permanece tan oculto y velado que resulta difícil de percibir, es tan profundo y abisal que resulta 
complicado de sondear. Por esa razón, los sabios se dedican a observar las intenciones. Si los sabios destacan, es gracias a su capacidad de previsión. Y la previsión estriba necesariamente en el escrutinio de los signos reveladores en las superficies de las cosas. Sin esos signos reveladores externos, ni siquiera Yao o Shun lograrían sobresalir en previsión sobre el resto de los individuos comunes. […] Quienes no alcanzan a obtener esos métodos, lo atribuyen a la acción de los espíritus o al azar. Sin embargo, no depende ni de lo uno ni de lo otro, sino únicamente de esas técnicas
41
.

Se trata, una vez más, de arrojar luz sobre la opaca realidad interna de los seres humanos. A pesar de que estos se afanan en velar celosamente sus proyectos y anhelos en el fondo más recóndito de su corazón, los sabios, de acuerdo con lo expuesto en ese pasaje, poseen la facultad de desvelarlos y de conocerlos de antemano gracias a unos métodos que consisten en la indagación de los signos reveladores (zheng
) que asoman en la fachada de los seres y de las cosas. Sin duda, uno de los elementos más interesantes de ese fragmento es que, según nos señala por medio de una fórmula que recuerda en cierto modo las advertencias contenidas en el capítulo sobre los espías del tratado militar atribuido a Sunzi, en contra de lo que muchos podrían conjeturar, la anticipación de eventos y de acciones por parte de esos individuos sagaces no es el resultado de haber invocado la intervención de potencias divinas o de una mera coincidencia azarosa, sino, antes bien, de la aplicación de unas técnicas de observación que podríamos asociar de nuevo al paradigma indicial. Como es muy frecuente en el Lüshi chunqiu
, la estructura argumental de este capítulo se organiza por medio de unos planteamientos teóricos generales que se anuncian al comienzo de la sección y que son completados a continuación mediante la citación de una serie de historias ejemplares que sirven para sancionar los planteamientos iniciales. El primer incidente ilustrativo lo brinda el caso del vizconde Cheng de Hou: de viaje hacia Jin, es albergado como huésped en Wey e invitado a asistir a un banquete; a su regreso de Jin, en lugar de detenerse de nuevo en Wey, decide pasar de largo. Interrogado acerca de la causa de esa decisión por uno de sus acompañantes, descifra el alcance de 
algunos de los eventos producidos durante el banquete que le conducen a vaticinar el peligro en el que se encuentra ese territorio y la ruina que se cierne sobre él. El segundo está protagonizado por el célebre estratega Wu Qi: de camino a la corte del país de Wei, Wu Qi llega a la localidad de Anmen, se detiene para contemplar la región de Xihe y llora con profusión; interrogado por uno de sus acompañantes a propósito de la causa de esas lágrimas, Wu Qi le confiesa que cuando aún prestaba sus servicios al príncipe de Wei, pudo haber sometido a su más temible rival, Qin, a partir de esa región y presagia que, habiendo desdeñado el príncipe sus consejos en ese punto, muy pronto esas tierras y todo el país de Wei serían conquistados por las tropas de Qin
42
. Así, y después de referirse a esos dos casos, en los que sus protagonistas muestran una facultad prodigiosa para presagiar con acierto eventos futuros a partir del escrutinio de elementos del tiempo presente aparentemente nimios o insignificantes a los ojos de quienes les acompañan, la sección se cierra con el siguiente pasaje en torno a los procedimientos fisiognómicos ecuestres:

En la antigüedad fueron diestros en la fisiognomía ecuestre: Han Fengshi, examinando la dentadura; Ma Chao, examinando la testa; Zi Nüli, examinado los ojos; Wei Ji, examinando las crines; Xu Bi, examinando las grupas; Tou Fahe, examinando el torso y el costado; Guan Qing, examinando el hocico y el cuello; Chen Pei, examinando las patas y las pezuñas; Qin Ya, examinando la parte frontal del animal y Zang Jun, la parte trasera. Estos diez individuos fueron los mayores expertos de su tiempo y aunque ninguno coincidía en la parte sobre la que proyectaban su mirada fisiognómica, todos lo hacían observando un solo signo revelador del caballo, de manera que eran capaces de discernir si el ejemplar contaba con articulaciones de calidad superior o inferior, si poseía extremidades torpes o ágiles, si su constitución era robusta o frágil y si estaba dotado de una resistencia corta o larga. No solo los caballos pueden examinarse de este modo, pues también las personas y los asuntos relativos a las naciones poseen signos reveladores
43
.

Existe, pues, una continuidad entre, por un lado, la habilidad del vizconde Cheng de Hou y de Wu Qi a la hora de anticipar el porvenir 
de un individuo o de todo un país a partir de la lectura de unos indicios sutiles y, por otro lado, la destreza de esos diez expertos en fisiognomía ecuestre al revelar la calidad de los animales por medio de la observación minuciosa de un rasgo indicador. En ambos casos, el procedimiento es idéntico: el éxito de los vaticinios depende de la interpretación de los signos reveladores (zheng
). Dicho término recubre varios significados vinculados entre sí que remiten, en última instancia, a la idea de una suerte de ingrediente desencadenante que permite inferir el estado real de una entidad. Asimismo, se trata de un concepto usado con frecuencia en la literatura política de la antigüedad para referirse a los factores o síntomas precursores que permiten pronosticar el auge o la ruina de una nación; aunque el número y la naturaleza de esos factores pueden variar de un texto a otro, son muchos los escritos teóricos que plantean la existencia de una serie de indicios cuya observación sirve para diagnosticar la condición real de las instituciones civiles y militares de un país y, por extensión, su porvenir
44
. Sensible a la necesidad imperiosa de conocer prematuramente el estado real y los propósitos del adversario, la literatura militar también emplea ese mismo concepto a la hora de elaborar parte de su armazón teórico. De modo que, tal y como hemos señalado más arriba, el desenlace de un conflicto armado debe resolverse de antemano por medio de un conocimiento exhaustivo de la condición real del enemigo que permita saber si la empresa militar resulta pertinente y, en el caso de ser así, ofrezca las claves para plantear una estrategia perfectamente adecuada a sus características; se trata de arrojar luz, de percibir los momentos iniciales de un proceso con el fin de vislumbrar su desenlace con antelación
45
. Si el fragmento del Han Feizi
 a propósito de la destreza de Bian Que en el diagnóstico temprano de la enfermedad se clausuraba con la afirmación de que el sabio anticipa el flujo de los acontecimientos, en el terreno de las operaciones militares, es el comandante quien desempeña esa función; de acuerdo con algunos escritos estratégicos, a él le corresponde la responsabilidad de observar con atención y prever los movimientos del rival, hasta el punto de que sin su concurso no cabe ya conocer anticipadamente al enemigo
46
. No es extraño, por tanto, que en ese esquema mental compartido, el Tai Gong Liu Tao

 incluya un capítulo cuyo título puede traducirse ya sea como «Los factores militares» o como «Los signos premonitorios de los asuntos militares» (bing zheng
). Al igual que el resto de las secciones que componen esa obra, ese capítulo se abre también con un diálogo entre el rey Wu y el gran duque Wang a propósito de la ciencia militar. En este caso, la conversación se desarrolla en estos términos:

El rey Wu preguntó al gran duque: «¿Acaso existe un modo de conocer de antemano el grado de fortaleza o debilidad de un adversario antes de combatir con él y de prever por medio de signos reveladores quién resultará vencedor y quién vencido?».

El gran duque contestó: «Los signos reveladores de la victoria o de la derrota se manifiestan en elementos sutiles que pueden percibirse de antemano. Por eso, sabiendo que la derrota depende de los hombres, el comandante clarividente les presta la mayor de las atenciones. Observa con gran prudencia las idas y las venidas, los avances y las retiradas de su rival, lo escruta tanto cuando está en acción como cuando se encuentra en reposo, y examina la tonalidad de los discursos y las palabras que se intercambian las tropas cuando los mandos les transmiten las órdenes»
47
.

El interrogante que el rey Wu plantea a su consejero remite, una vez más, a la obligación de conocer de antemano y de prever el potencial militar del adversario. Ya en esas primeras líneas, los signos precursores constituyen el núcleo alrededor del cual gravita esa tenaz voluntad por pronosticar la condición real del enemigo y por anticipar el desenlace del combate. La respuesta de su consejero no hace sino prolongar y desarrollar esa misma idea recurrente: la observación minuciosa de algunos rasgos y elementos visibles del rival revela unas pautas de comportamiento que, a su vez, permiten extraer unas conclusiones generales a propósito de su condición o estado de fuerzas. Hallamos un razonamiento casi idéntico en un pasaje perteneciente al capítulo segundo del Wuzi
, titulado significativamente «Ponderar al adversario», en donde el marqués Wu pregunta al estratega militar: «Quisiera percibir la realidad interna del enemigo por medio de la observación de sus 
manifestaciones externas, conocer sus pautas de acción escrutándolo cuando está en reposo y, de este modo, establecer con certeza el desenlace del conflicto. ¿Puedo conocer su opinión al respecto?»
48
. Tanto la respuesta que brindará Wu Qi como las recetas que el gran duque facilitará con el fin de colmar la curiosidad de su señor coinciden en lo fundamental: conviene examinar con la máxima atención ciertos atributos externos del adversario, ciertos factores precursores, para, a través de ellos, acceder a su realidad interna. Ambos textos ofrecen numerosos ejemplos que ilustran ese método: el escrutinio del modo en que los soldados forman o se alinean en ciertas circunstancias, la observación de los gestos, las miradas y las palabras que se dirigen los combatientes antes de entrar en acción, de los movimientos de las banderas y los blasones en el teatro de operaciones, etc., permite inferir el rigor disciplinario del bando rival y, en última instancia, por medio de la observación y la interpretación de esos indicios, anticipar el resultado del enfrentamiento. No obstante, en el caso del Liu Tao
, a la enumeración de esos factores precursores que sirven para dilucidar la condición real del adversario le sigue la descripción de un método de observación claramente asociado a procedimientos adivinatorios. Si en la argumentación del capítulo del Lüshi chunqiu
 consagrado a la observación de rasgos externos se describía la capacidad para prever acontecimientos futuros a partir del examen de elementos exiguos del presente para, después, relatar las extraordinarias cualidades de algunos expertos en la fisiognomía ecuestre, lo mismo sucede en el capítulo del Liu Tao
 dedicado a los signos premonitorios. En ambos escritos se transita con naturalidad, sin solución de continuidad, de la explicación de un método deductivo a partir de la observación ocular de ciertos indicios a la descripción de una técnica propiamente adivinatoria. Así, tras especificar algunos de los rasgos externos del ejército rival que prefiguran su condición y potencial, nos encontramos de inmediato con el siguiente párrafo:

En líneas generales, cuando se ataca una ciudad amurallada, conviene saber que si del recinto amurallado emerge un vapor de color grisáceo como la ceniza inerte, es que la ciudad puede ser destruida; si el vapor 
emergente proviene de la parte situada al norte, es que la ciudad puede ser conquistada; si lo hace de la parte situada al oeste, es que su capitulación es segura; si lo hace en la parte situada al sur, es que la ciudad no puede ser tomada; y si lo hace en la parte situada al este, es que la ciudad no debe ser atacada. En el caso de que el vapor emerja para después regresar, ello significa que el jefe de la ciudad ha huido; si envuelve nuestras tropas, significa que estas sufrirán daños. Si el vapor se eleva hacia lo alto sin obstáculos, es que el sitio se prolongará mucho en el tiempo. Por lo general, en lo que se refiere a la ofensiva contra una ciudad amurallada, si no truena ni llueve durante diez jornadas, resulta preciso abandonar el sitio, pues la ciudad recibirá pronto grandes refuerzos. Es de este modo como puede saberse si una ofensiva debe proseguir o si, por el contrario, conviene detenerla
49
.

Las sentencias que clausuran la intervención del gran duque en este capítulo del Liu Tao
 remiten, sin duda, a la técnica adivinatoria conocida como «visualización de los vapores» (wang qi
), mencionada también en otros escritos militares
50
. Si, tal y como acabo de señalar, en el encadenamiento argumental de dicho capítulo se transita con fluidez de la inferencia a partir de la percepción de indicios o signos tenues a la exhibición explícita de un método adivinatorio, es porque con ello se proclama la afinidad y hasta la concomitancia de esos procedimientos, fruto de una misma concepción que sitúa a la anticipación a través de la indagación minuciosa en el centro de todas sus operaciones mentales.

Leer y fabricar signos

Semejante proximidad encuentra un precedente significativo en dos anécdotas casi consecutivas consignadas en el Zuozhuan
 y que se inscriben igualmente en un esquema militar. En dos circunstancias diferentes, y tras llevar a cabo un examen concienzudo de varios signos y detalles sintomáticos, tres personajes emiten una serie de pronósticos que son el resultado tanto de operaciones deductivas a partir de la observación de manifestaciones naturales como de prácticas o técnicas adivinatorias. La primera de esas dos escenas nos sitúa en el contexto de una incursión llevada a cabo por las 
tropas de Chu en el territorio de Zheng, que concluye en fracaso tras el infructuoso asedio de la capital y, más grave todavía, la pérdida de la mayoría de los efectivos del ejército a causa de las condiciones climáticas adversas durante su retirada. Al conocer la noticia de la invasión por parte del país de Chu, e ignorando aún el desenlace de la operación, tres oficiales de Jin coinciden en manifestar que esa maniobra no representa una amenaza para su seguridad:

Tras haber recibido en Jin las noticias a propósito de las maniobras de Chu, Shi Kuang declaró: «No podrán causarnos perjuicio alguno. He interpretado a menudo tanto los aires del norte como las músicas del sur y estas últimas carecen de ímpetu, rebosan sonidos moribundos. No albergo ninguna duda de que las tropas de Chu no tendrán éxito». Entonces, Dong Shu añadió: «El curso celeste se halla en el noroeste, lo cual no refleja un momento propicio para los reinos del sur; es evidente, pues, que [los ejércitos de Chu] no tendrán éxito». Y, por último, Shu Xiang exclamó: «[El éxito] reside en la virtud del soberano»
51
.

La debilidad militar de Chu es vaticinada en tres ocasiones por distintos observadores tras recurrir a técnicas predictivas diversas. El primer pronóstico es anunciado por Shi Kuang, célebre músico ciego y consejero en la corte del rey Ping de Jin (r. 557-531 a.n.e.), dotado de una extraordinaria sensibilidad musical y de un notable talento político
52
. Sus gestas y prodigios, tales como predecir eventos futuros a partir de sonidos o incluso someter la voluntad de los espíritus gracias a la música, dejaron huella en la literatura antigua
53
. En este caso, su predicción responde al examen comparado de las melodías y cantos característicos de los reinos del norte en oposición a los del sur, de donde procede precisamente Chu. Se apoya, por consiguiente, en la aplicación de una técnica adivinatoria consignada en varias fuentes textuales de la época y que consiste en la interpretación de las modulaciones sonoras
54
. El segundo vaticinio parece indicar, aunque de manera implícita, la observación del firmamento: se trata de un procedimiento adivinatorio empleado con frecuencia en contextos militares basado en la correspondencia entre la posición de ciertos cuerpos celestes y los momentos diversos del calendario
55
. Por último, el tercer pronóstico, a cargo de Shu Xiang, un destacado oficial de Jin, remite a una inferencia realizada a partir del escrutinio de la calidad de la virtud del soberano de Chu, elemento que en algunos tratados militares es concebido como un signo o factor revelador (zheng
) cuya interpretación permite conocer con precisión el estado real del adversario
56
. Las predicciones coincidentes proclamadas por los tres observadores en esta primera escena del Zuozhuan
 son, pues, el resultado de procedimientos diferentes, aunque convergentes, que ponen en juego tanto la observación de síntomas como ciertas formas de prognosis.

La segunda escena, que como veremos calca la estructura y reitera parte de los elementos narrativos e incluso pone en escena a parte de los protagonistas de la primera, transporta al lector a la batalla de Pingyin, que opuso a las tropas de Qi frente a los ejércitos de Jin en el año 554 a.n.e.:

El soberano de Qi ascendió a la montaña Wu para poder observar las tropas de Jin. Los soldados de Jin habían enviado a su general para reconocer los lugares estratégicos tanto de los terrenos elevados como de los valles. Este último ordenó que varias formaciones militares dotadas de banderas se dispersaran a lo largo de la zona. Envió carros de combate integrados por soldados y muñecos y ordenó que se desperdigaran al tiempo que agitaban sus banderas y estandartes. El soberano de Qi, al contemplar todo ello y temiendo que las tropas del adversario fueran mucho más numerosas, ordenó a sus ejércitos que se batieran en retirada. El vigesimonoveno día [del décimo mes], en la última jornada del ciclo lunar, los ejércitos de Qi abandonaron su campamento durante la noche. Shi Kuang dijo entonces al monarca de Jin: «Los cuervos emiten graznidos alegres; las tropas de Qi han huido». A su vez, Xing Bo se dirigió a Zhonghang Bo para señalarle: «Percibo un ruido lejano de caballos; las tropas de Qi han huido». Y, por último, Shu Xiang se expresó así ante el monarca de Jin: «Hay cuervos posados en las murallas de la ciudad; las tropas de Qi han huido»
57
.

El estratega al mando de los ejércitos de Jin ha sabido explotar el carácter timorato del monarca de Qi, el cual, como se indica en otro lugar de esa misma sección, adolece de bravura y ardor guerrero
58
. Por medio de una estratagema que hace creer al adversario que dispone de una tropa muy superior en número, el general de Jin logra intimidar a su rival que, ante la perspectiva de tener que enfrentarse a un enemigo más nutrido, acaba declinando el embite. Es en ese momento cuando el relato del Zuozhuan
 introduce el juicio unánime de tres observadores acerca de la retirada definitiva de las huestes de Qi. El primero de ellos es, de nuevo, Shi Kuang y, en este caso, concluye que el enemigo ha desertado tras haber escuchado con atención los graznidos emitidos por aves. Tal y como he señalado más arriba, las características internas de un individuo o el desenlace de un entramado circunstancial pueden ser descifrados gracias a ciertas técnicas y pericia auditivas
59
. El segundo observador, un oficial de Jin, llega a la misma conclusión como consecuencia también de su agudeza de oído, en este caso la percepción del sonido lejano procedente de caballos. Aunque, a primera vista, pueda parecer que se trata de una inferencia realizada a partir de un elemento sensible, no es del todo improbable que la alusión al ruido de los caballos que se alejan pudiera remitir, aunque sea de forma indirecta, a un pasaje del célebre tratado adivinatorio Yijing
, en el cual la glosa del hexagrama Zhun («Dificultades iniciales») señala en varias ocasiones: «Carruajes y caballos que se alejan»
60
. Por último, el tercer observador, Shu Xiang, entiende que el enemigo ha huido al interpretar un signo revelador: los cuervos se han posado en las murallas de Pingyin, signo irrefutable de que la ciudad ha quedado desierta
61
.

En esas dos escenas pertenecientes al Zuozhuan
, los tres pronósticos ofrecidos por los tres observadores se basan en procedimientos dispares, aunque convergentes, que implican tanto la observación de síntomas como el uso de técnicas predictivas. Al menos para los protagonistas de esos dos sucesos, y para sus autores, no hay ruptura entre esos procesos mentales. Las dos anécdotas militares expresan, pues, que pese a las diferencias que un lector moderno identifica sin dificultades entre los distintos métodos empleados por sus protagonistas para alcanzar la misma conclusión, se da en esa época una suerte de continuidad e 
identificación entre ellos. Con todo, es sin duda en la anécdota acerca de la batalla de Pingyin donde esa tendencia natural a la hora de integrar diferentes métodos de pronóstico en un contexto militar se expresa de un modo más obvio. Ilustra de un modo particularmente evocador el papel crucial que el examen y la apreciación de los signos desempeñan en el conocimiento anticipado del desenlace de un conflicto armado. Al juicio unánime de los tres observadores a propósito de la retirada de Qi lo precede una estratagema concebida por el general de las tropas de Jin que sabe aprovechar las características psicológicas del adversario. Esa treta estriba en desplegar un señuelo, en este caso un ejército de soldados de paja, esto es, un conjunto de signos visuales engañosos que, sin embargo, serán interpretados como verídicos por el enemigo. Desde ese punto de vista, la lección que cabe extraer de la batalla es evidente: la victoria sobre el teatro de operaciones depende, en gran medida, de la capacidad de leer correctamente los signos externos que se presentan ante los sentidos y que, una vez convenientemente interpretados, permiten anticipar los planes y las maniobras del adversario. El buen estratega es capaz tanto de discernir las pistas falsas de los signos auténticos como de producir en el rival el efecto inverso por medio de la fabricación astuta de señuelos.

Juego de pistas: beneficios y peligros de la anticipación

Uno de los escollos más importantes a los que debe enfrentarse la eficacia de esa mirada escrutadora y anticipadora que hemos ido perfilando a lo largo de las últimas páginas radica en el hecho de que, al contrario de lo que sucede en el examen morfoscópico de objetos inertes como las piedras o las espadas e, incluso, de ciertos animales como perros o caballos, que constituyen entidades pasivas, los seres humanos están dotados de la capacidad de engañar y fingir. Si, como hemos visto más arriba, la mentalidad ritualista tiende a establecer un correlato directo entre interioridad y exterioridad y pretende obtener, en consecuencia, un mundo transparente en donde la calidad moral y hasta el porvenir de los individuos resulta evidente 
por medio de la interpretación de sus vibraciones somáticas, lo cierto es que no consigue disipar del todo el temor de que algunas de esas pautas ceremoniales puedan no ser del todo genuinas. En la medida en que los ademanes y los gestos corporales pueden imitarse y falsificarse, no hay garantías ni certezas a propósito de la franqueza de esas expresiones externas y, por tanto, tampoco puede extirparse de raíz la sospecha de un fingimiento. De ahí que la sinceridad (cheng
) sea a menudo la condición necesaria, aunque fatalmente indemostrable, de esa estricta ecuación entre la forma del envoltorio y la esencia oculta en su interior
62
.

Si los signos somáticos en ese contexto ritual son susceptibles de ser adulterados, en el terreno de la guerra, donde el recurso a los ardides y a las astucias tiende a constituirse en norma, las suspicacias a propósito de la veracidad de los indicios reveladores observables en el adversario se multiplican. Desvinculada de cualquier compromiso de orden moral, la mentira se convierte en uno de los pilares centrales de la actividad estratégica tal y como se afirma en una célebre fórmula del Sunzi
: «La guerra es el arte de engañar»
63
. El fingimiento y el disimulo juegan un papel crucial a la hora no solo de imposibilitar el acceso del enemigo a nuestra realidad, sino también de provocar el desliz en sus cálculos, planes y maniobras. El estratega debe ser, pues, maestro del engaño: presentándose siempre de manera distinta a lo que es, aparentando realidades engañosas, se propone embaucar al enemigo para que, presa de la seducción de las apariencias, caiga en su trampa. La mentira a la que se refiere el pasaje del Sunzi
 que acabamos de citar remite a una constelación de nociones solidarias y recurrentes como la artimaña (zha
) o el artificio (wei
), englobadas en el aspecto irregular del arte de la guerra, en la dimensión excepcional e imprevisible (qi
) que el comandante de los ejércitos debe saber emplear para hacerse con la victoria final. De modo que, impulsado por esa lógica del embuste y la falsificación, el éxito de las operaciones militares depende en buena medida de la habilidad de los estrategas a la hora de preparar señuelos y elaborar argucias con las que poder intoxicar al adversario.

El ansia por descifrar la realidad de los seres mediante el 
escrutinio de su aspecto externo, la necesidad de prever los acontecimientos con vistas a poder anticiparse en la cadena del tiempo, así como esa dialéctica entre la voluntad de saber y la obligación de ocultarse por medio del disimulo y la falsificación en el terreno de la ciencia militar convergen de un modo particularmente elocuente en el relato biográfico sobre Sun Bin recogido en las Memorias Históricas

64
. Como sucediera en la noticia biográfica que Sima Qian dedicara a su antecesor Sun Wu, el relato acerca de Sun Bin no pretende tanto restaurar su trayectoria vital y su carrera militar como, antes bien, condensar algunas de las líneas maestras que componen la obra estratégica que se le atribuye en una sola anécdota significativa que funcionaría como una suerte de emblema. El episodio sobre Sun Bin, además de aportar otros elementos valiosos desde un punto de vista histórico, contiene de algún modo la totalidad de argumentos que hemos ido desgranando hasta ahora: el tejido de asociaciones entre lo latente y lo manifiesto, entre lo visible y lo invisible; la afinidad entre observación y predicción; o los beneficios y los riesgos de la anticipación mediante la interpretación de indicios que, en el ámbito militar, pueden ser tanto veraces como simulados. Pero dejemos que sea el propio texto el que guíe nuestra demostración. La noticia biográfica se inaugura con las siguientes líneas:

Cien años después de que Sun Wu hubiera muerto, apareció Sun Bin. [Sun] Bin nació entre las regiones de A y Zhuan [en el país de Qi], y era un descendiente directo de Sun Wu. Sun Bin se formó en la ciencia militar junto a Pang Juan. Pang Juan servía ya al país de Wei, donde fue nombrado general de los ejércitos del rey Hui; el monarca, siendo consciente de que sus capacidades no podían compararse a las de Sun Bin, hizo que este último fuera convocado en secreto. Al llegar Sun Bin, temiendo que el talento de su condiscípulo eclipsara el suyo y preso de la envidia, Pang Juan maniobró para que fuera condenado a la amputación de sus dos pies y al tatuaje de su rostro con la intención de que, de este modo, quedara marginado y no pudiera ser convocado a una entrevista [con el rey].

El país de Qi envió entonces un emisario a [Da] Liang [capital de Wei]. Sun Bin, al ser un mutilado, se entrevistó con él oculto, pero logró persuadirlo. El emisario se percató de que era un hombre 
excepcional y se lo llevó a Qi oculto en su carruaje. El general de Qi, Tian Ji, le tenía a bien y aceptó admitirlo como huésped de honor
65
.

Aunque sucinta, la primera parte de la noticia biográfica a propósito de Sun Bin revela con claridad la treta urdida en su contra por parte de su antiguo camarada de estudio Pang Juan. Consciente de que la presencia de Sun Bin en el reino de Qi representa, al menos potencialmente, un peligro para sus intereses, pues su reclutamiento por parte del país enemigo le concedería una importante ventaja militar, Pang Juan decide invitar a Sun Bin quizás para ofrecerle su apoyo o prometerle un encuentro con el soberano de Wei que pudiera conducir a una promoción. Pang Juan insiste en que el encuentro sea secreto para no despertar recelos en Qi y evitar que, alertado ante semejante evento, pudiera retenerlo en su territorio para asegurarse de que su talento no pudiera ser empleado por el enemigo. No obstante, una vez que Sun Bin se halla en Wei, Pang Juan, sabiendo que la destreza en asuntos militares de su antiguo compañero es superior a la suya, y temiendo ser eclipsado o hasta suplantado en tanto que comandante de los ejércitos si Sun Bin lograra entrevistarse con el monarca de Wei, se afana en neutralizar esa amenaza por medio de una maniobra que desemboca en un castigo corporal que imposibilita a Sun Bin hacerse cargo de un puesto oficial o ser recibido en la corte.

La treta palaciega urdida por Pang Juan evoca otros incidentes similares consignados en los anales históricos y en la literatura política de la época
66
. Como corresponde a ese entorno agonístico, atestado de maquinaciones, intrigas y traiciones, las primeras líneas de la narración están trufadas ya de acciones que se conciben al abrigo de la oscuridad y se conducen en secreto; las maniobras se realizan a espaldas de los demás, con la intención de que el otro quede al margen de esos cálculos y pactos. Así, mientras que el monarca decide convocar a Sun Bin sin informar de ello a su estratega en funciones, quizás porque alberga ya la intención de destituirlo y sustituirlo por el recién llegado, Pang Juan conspira no solo para truncar ese encuentro, sino para que su rival quede fuera de juego de una vez por todas condenándolo a una invisibilidad definitiva por medio de una treta que, paradójicamente, intensifica 
su exposición. El castigo corporal contra Sun Bin provocado por la argucia de Pang Juan implica una exclusión radical: como veremos con más detalle en el siguiente capítulo, los castigos corporales, como el tatuaje del rostro, la ablación de la nariz o, aún más, la mutilación de un pie, acarrean terribles consecuencias sociales en la China antigua. Los afectados por alteraciones corporales son repudiados y no se les permite participar ya en las actividades rituales, de modo que se ven relegados de la vida pública; y, desde luego, ese destierro social resulta aún mayor cuando la deformidad corporal es la consecuencia de un castigo penal. La vergüenza de aparecer en público como un monstruo horrendo que despierta una repulsión inmediata se agrava al tratarse de una deformación portadora de una marca criminal que, por si fuera poco, es irreversible. Desde esa perspectiva, la maniobra de Pang Juan contra Sun Bin opera sobre el fundamento común de esa relación indisoluble entre la dimensión externa e interna de los individuos, de modo que, por medio de ese cuerpo torturado, se produce una transparencia total: el mutilado se ve expuesto y condenado al prejuicio sin que sea necesaria ya ninguna habilidad fisiognómica; la lectura de su cuerpo resulta evidente: su configuración corporal habla por él. El anhelo que, con toda probabilidad, Sun Bin albergaba por ser visto, por exhibirse ante el monarca para que sus talentos fueran reconocidos, se ve truncado por la estratagema de Pang Juan, que lo condena no solo al ostracismo, sino al deseo de refugiarse en el anonimato, de permanecer oculto. Ese castigo corporal marca para siempre su destino. De manera que, aunque logre restablecer su reputación y remontar en la escala social hasta convertirse en consejero del rey de Qi, las consecuencias de su cuerpo humillado le siguen imponiendo no solo desestimar el cargo de comandante que se le ofrece con el argumento de que ello no resulta admisible para un mutilado, sino refugiarse en el interior de un carruaje para, parapetado en esa posición discreta, decidir sentado los planes y las estrategias de los ejércitos
67
. No obstante, si Sun Bin logra resarcirse de la fatalidad de ese destino, es paradójicamente gracias a una acción que implica el desvelamiento y la anticipación de la condición interna de un ser mediante la interpretación de su configuración corporal. En efecto, el relato de las andanzas de Sun 
Bin en Qi, continúa, tras una elipsis temporal, de este modo:

A [Tian] Ji le gustaban los envites y a menudo apostaba con otros nobles de Qi sobre carreras de cuadrigas. Sunzi [Bin] observó las pezuñas de sus caballos y se percató de que, por su calidad, no estaban muy lejos de los del monarca. Clasificó los caballos en liza en excelentes, medios e inferiores. Así, Sunzi [Bin] le dijo a Tian Ji: «Apueste contra los caballos del príncipe, que yo lograré que usted gane». Tian Ji confió en su criterio y apostó mil monedas de oro con el monarca y los nobles. Tras inspeccionar los caballos, Sun Bin le dijo: «Oponga el lote inferior de sus caballos contra el lote mejor del rival, su mejor lote contra el lote medio del rival y, por último, su lote de caballos medio contra el lote inferior del rival». Después de que compitieran los tres lotes, Tian Ji solo había perdido una carrera y había resultado vencedor en el resto por lo que se hizo con las mil monedas de oro del rey. En recompensa, Tian Ji introdujo a Sunzi [Bin] al rey Wei. El rey Wei lo interrogó acerca de la ciencia militar y, tras ello, decidió nombrarlo consejero
68
.

Sun Bin consigue ganarse la confianza de su protector, el general Tian Ji, y remontar hasta la corte del rey Wei por su capacidad a la hora de descifrar correctamente los rasgos físicos de los caballos y pronosticar por medio de la lectura de los signos externos sus diferentes cualidades de fuerza y resistencia. El hecho de que su ascenso se deba, al menos inicialmente, no tanto a una gesta militar o a la exhibición de un conocimiento vinculado a las destrezas estratégicas como a una predicción es, sin duda, significativo. La restauración de su honor y el reconocimiento de sus excepcionales cualidades en el arte de la guerra se deben en realidad a un gesto que lo emparenta con el realizado por otros célebres fisiognomistas ecuestres como, por ejemplo, los ya mencionados Bo Le o Chen Pei. De este modo, y por medio de la referencia a la destreza atribuida a Sun Bin en el uso de procedimientos fisiognómicos que permiten predecir las cualidades de los seres, esa parte del relato sanciona la relevancia de la observación en el desvelamiento de la sustancia interna y en la anticipación de circunstancias venideras. Al mismo tiempo, confirma también, aunque sea de forma implícita, la conexión entre la previsión de eventos y las aptitudes estratégicas. 
Esa última asociación se vuelve aún más evidente en otro momento de la narración.

Han pasado los años y la carrera militar de Sun Bin experimenta notables éxitos como la victoria sobre los ejércitos de Wei en la célebre batalla de Guiling
69
. En el año 353 a.n.e., y con Sun Bin dirigiendo las operaciones militares desde el interior de una cuadriga, el general Tian Jin infligió una severa derrota militar a las tropas de Wei en la localidad de Guiling. Los dirigentes de Wei habían lanzado un año antes una operación militar contra Zhao consistente en atacar su capital, Handan. Cuando, tras un año de extenuantes combates, la ciudad, sitiada por las mejores tropas de Wei, estaba a punto de ser conquistada, los dirigentes de Qi consideraron que había llegado el momento oportuno de brindar el apoyo que con tanta insistencia les había reclamado Zhao
70
. De acuerdo con el relato del Shiji
, la opción inicial del general de Qi, Tian Ji, era dirigirse a Handan para evitar que la ciudad cayera en manos de Wei. Sin embargo, Sun Bin le ofrece un plan alternativo más beneficioso: aprovechando que el grueso de las tropas de Wei se encontraba en Handan, planteó lanzar una ofensiva contra la capital de Wei, Daliang. De ese modo, los ejércitos de Wei, comandados por Pang Juan, se verían obligados a abandonar el sitio y a desplazarse con premura para rescatar su capital, con lo cual, gracias a una sola maniobra, Zhao quedaría libre del asedio y Qi obtendría una ventaja decisiva al enfrentarse a los soldados de Wei exhaustos tanto por el combate prolongado durante un año como por el desgaste del retorno precipitado hasta su capital. Tian Ji decidió seguir los consejos estratégicos brindados por Sun Bin y logró aplastar a las tropas de Wei en un combate que tuvo lugar en Guiling.

No obstante, entre los manuscritos recuperados en el año 1972 en el yacimiento de Yinqueshan, y que de acuerdo con algunos especialistas formarían parte de la obra perdida atribuida a Sun Bin, se encuentran una serie de listones de bambú que reciben precisamente el título de «La captura de Pang Juan» (Qin Pang Juan), en donde se nos ofrecen algunas informaciones adicionales a propósito de la maniobra estratégica empleada por Sun Bin para hacerse con la victoria en esa batalla
71
. Por lo que cabe extraer de 
ese material, la estratagema diseñada por Sun Bin sería algo más compleja y sofisticada que la versión de los sucesos conservada en el Shiji

72
. Así, frente al asedio de Wei sobre Handan, Sun Bin habría ordenado que se sacrificaran unas unidades de su propio ejército enviándolas contra la ciudad de Pingling, situada al sureste del territorio de Wei y dotada de un sólido dispositivo de defensa. Como estaba previsto, las unidades de Qi fueron derrotadas con facilidad por los regimientos de esa ciudad y, entonces, Sun Bin fingió una respuesta de contraataque precipitada y previsible: de nuevo, ordenó que unas cuantas unidades ligeras se dispusieran a atacar Daliang, la capital de Wei, con el fin de provocar la ira de Pang Juan y, al dividir los efectivos, hacerle creer que su ejército era poco numeroso
73
. Persuadido de que se trata de una maniobra desesperada y torpe, confiado en la superioridad de sus fuerzas, alentado por la reciente derrota de Qi en Pingling, y ansioso sin duda por atribuirse esa victoria ante su señor, Pang Juan ordena que buena parte de sus ejércitos regrese de inmediato a la capital para aplastar al enemigo. Sun Bin anticipa la ruta escogida por Pang Juan para el regreso y envía allí al grueso de sus tropas, que aguardaban hasta entonces en algún punto de la frontera entre Qi y Wei. Bien apostadas y descansadas, esperan en Guiling, un terreno que les es favorable y que han tenido el tiempo de inspeccionar con antelación, la llegada de las tropas de Pang Juan para enfrentarse a ellas con ventaja y derrotarlas.

Más de una década después de ese primer éxito militar sobre Wei, en el 341 a.n.e., a Sun Bin se le presenta al fin la ocasión de concretar su venganza definitiva contra Pang Juan que, frente a lo expuesto en los materiales procedentes de Yinqueshan, habría logrado escapar con vida de la batalla de Guiling. La última sección de la anécdota del Shiji
, que brinda al lector la narración de la batalla de Maling, dice así:

Transcurridos trece años, los países de Wei y Zhao lanzaron una ofensiva conjunta contra Han. Han informó de su situación desesperada a Qi y el gobierno de Qi decidió enviar sus tropas, dirigidas por Tian Ji, directamente contra Daliang. Cuando el general Pang Juan se enteró de ello, abandonó de inmediato su asedio contra Han y 
decidió regresar. Los ejércitos de Qi pasaron de largo y se encaminaron hacia el oeste. Sun Bin dijo a Tian Ji: «Los soldados de los tres países procedentes de la desmembración de Jin [Han, Wei y Zhao] son simples, impetuosos y gallardos, y menosprecian el potencial de Qi, pues, entre ellos, nuestro país es considerado cobarde. Aquel que es competente en las artes militares se adapta al potencial estratégico del adversario y lo conduce en función de su beneficio. De acuerdo con la ciencia de la guerra, aquel que recorre cien millas en busca del beneficio sufrirá la caída de sus mandos y quien recorre cincuenta millas en busca del beneficio alcanzará su objetivo con tan solo la mitad de sus efectivos
74
. Le ruego ordene a nuestras tropas que, al penetrar en las fronteras de Wei, enciendan cien mil lumbres y que, al día siguiente, tan solo enciendan cincuenta mil y que, por último, al tercer día solo enciendan treinta mil.

Pang Juan, al cabo de tres jornadas de marcha, exclamó exultante: «Me consta con seguridad que los ejércitos de Qi son cobardes. Llevan en nuestro territorio solo tres jornadas y el número de bajas entre oficiales y soldados supera ya la mitad de sus tropas». Por consiguiente, abandonó el grueso de su infantería y, acompañado por unas unidades de elite, se puso a perseguir a las tropas de Qi recorriendo en una sola jornada la distancia que normalmente se cubre en dos. Sun Bin hizo una estimación de las distancias y concluyó que llegaría a la localidad de Maling hacia el anochecer. La ruta de Maling era angosta, con muchos obstáculos y desfiladeros donde poder apostar a soldados ocultos, así que Sun Bin abrió un tajo en un gran árbol que allí había y sobre el blanco de su corteza escribió: «Pang Juan murió a los pies de este gran árbol». Entonces, ordenó que diez mil ballesteros, entre los más hábiles de los regimientos de Qi, se apostaran ocultos en la ruta hacia Maling con la siguiente instrucción: «En el crepúsculo, cuando percibáis un fuego, disparad juntos a discreción». Al anochecer, Pang Juan llegó al lugar donde se encontraba el gran árbol que había sido marcado y, tras percibir la inscripción, encendió una antorcha. Aún no había terminado de leer la inscripción cuando los diez mil ballesteros dispararon sus flechas a la vez. Los soldados de Wei cayeron presa del caos y el desconcierto. Sabiendo que su sagacidad se había marchitado y que sus ejércitos serían derrotados, Pang Juan se cortó la garganta tras exclamar: «He contribuido a promover el renombre de ese infame»
75
. El ejército de Qi se apoyó en esa victoria para aplastar por completo los regimientos de Wei y regresó a su patria con el príncipe Shen de Wei como prisionero
76
. Por estos hechos, el nombre de Sun Bin fue conocido en todo el mundo y su ciencia militar fue transmitida de generación en generación
77
.

Aliados con su antigua víctima, Zhao, los dirigentes de Wei prosiguen con su agresiva política de expansión y deciden atacar en este caso el país de Han. Ante la petición de ayuda de Han, y, de nuevo, tras un debate en la corte, recogido en el Zhanguo ce
, el monarca de Qi decide intervenir y contrarrestar la ofensiva de Wei
78
. Al menos en apariencia, la estrategia disuasoria de Qi recurre, una vez más, a la habitual fórmula consistente en asaltar la capital de Wei para que, de ese modo, sus tropas se vean obligadas a abandonar el asedio contra Han. Sin embargo, tras esa maniobra simple en apariencia Sun Bin planea un ardid más taimado con el que engañar a su adversario. En lugar de hacer efectivo su ataque contra Daliang, los ejércitos comandados por Tian Ji, pero bajo la dirección táctica de Sun Bin, fingen una marcha de huida hacia el noroeste. Por medio de ese movimiento, pretende excitar el orgullo de su enemigo y aprovechar para su causa las ansias de obtener una ventaja inesperada. Sabiendo que los ejércitos de Qi tienen fama de ser timoratos a los ojos de Wei, Sun Bin hace creer que su espantada se debe a las noticias de la llegada inminente de las tropas comandadas por Pang Juan. Con toda probabilidad, el horizonte de esa victoria sencilla ante un enemigo en retirada provoca que el monarca de Wei, en lugar de conservar sus guarniciones en la capital, decida enviarlas también a la captura de Qi poniendo al frente de las mismas al inexperto heredero, el príncipe Shen. Con el fin de inducirlo a la precipitación y, por extensión, de conducirlo al error, Sun Bin disemina pistas falsas que no hacen sino confirmar la opinión previa de su adversario. Pang Juan cae en la trampa debido a que se deja llevar por la interpretación de esos indicios externos falsificados que parecen corroborar su percepción acerca de la condición moral de las tropas de Qi. Si, como hemos señalado antes, el castigo penal recibido por Sun Bin a causa de la maniobra urdida por Pang Juan en la corte de Wei pretendía lograr su exclusión social gracias a la vigencia de unos prejuicios en torno a su aberrante configuración corporal, la venganza postrera de Sun Bin se organiza también sobre 
los principios de esa misma lógica: las huellas de esas hogueras menguantes en número son interpretadas como un signo externo que traduce de un modo inmediato y evidente la condición interna del adversario. Al contrario de la pericia demostrada en la observación de los caballos por parte de Sun Bin, la operación deductiva de esos indicios visibles llevada a cabo por Pang Juan, espoleada a buen seguro por sus ansias de revancha, hace que este presagie erróneamente la situación de las tropas de Qi. Así pues, gracias a que conoce la vigencia de esas convenciones y sabe gestionar esos prejuicios, Sun Bin anticipa la respuesta prematura de Pang Juan y, de esa manera, logra dominarlo. Ese juego permanente de signos e indicios, de huellas falsas y genuinas, esa red tupida de anticipaciones dentro de la anticipación culmina con la inscripción del mensaje para Pang Juan sobre la corteza de un árbol. En ese detalle se condensa la lección que cabe extraer de la anécdota a propósito de los riesgos y peligros de la anticipación. La torpeza en la capacidad de Pang Juan para interpretar con acierto los rastros premonitorios, distinguiéndolos de los señuelos, queda demostrada en esa escena postrera. Ciego hasta entonces a propósito de esa cadena de indicios adulterados que Sun Bin ha ido diseminando en el interior de una trama calculada, cuando al fin consigue descifrar los signos grabados sobre el árbol es ya demasiado tarde: su adversario ha vuelto a adelantarse. Solo entonces comprende que ha sido víctima de una trampa y logra, como pirueta dramática e irónica de esa estrategia de anticipación maquinada por su enemigo, vaticinar el brillante destino que le aguarda a Sun Bin y que, sin saberlo, él mismo ha contribuido a gestar.
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3

CASTIGO CORPORAL Y TRANSFORMACIÓN MORAL: LOS VICIOS DE LA RECTITUD FRENTE A LAS VIRTUDES DE LA DEFORMACIÓN
*


Nuestra sentencia no parece severa. Al condenado se le escribe en el cuerpo, con la rastra, la orden que ha incumplido. «A este condenado, por ejemplo», el oficial señaló al hombre, «se le escribirá en el cuerpo: ‘¡Honra a tus superiores!’». […] El viajero hubiera querido preguntar varias cosas, pero al ver a ese hombre preguntó simplemente: «¿Conoce su sentencia?». «No», repuso el oficial, y ya iba a continuar con sus explicaciones, cuando el viajero lo interrumpió: «¿No conoce su propia sentencia?». «No», repitió el oficial; luego se detuvo un instante, como exigiendo al viajero que fundamentase con más detalle su pregunta, y dijo a continuación: «Sería inútil comunicársela. Ya la conocerá en su cuerpo».

Franz Kafka, En la colonia penitenciaria


Entereza corporal e integridad moral

El aspirante a convertirse en un súbdito ejemplar en la China antigua, tanto en lo que hace al entramado de relaciones familiares como en lo que concierne al ámbito de las relaciones sociales más amplias, debía culminar con éxito un prolongado y meticuloso proceso de adiestramiento que implica la incorporación de instrucciones morales, así como la exhibición de un dominio del cuerpo. La instrucción del hombre noble, horizonte ideal que aúna 
los más elevados valores políticos y morales de acuerdo con la ideología confuciana, tiene como fin último la consecución de un cuerpo convenientemente curtido capaz de traducir en el exterior, por medio de signos somáticos apropiados, la calidad que atesora en su interior. La ejecución correcta de las distintas formas rituales prescritas por la tradición letrada, y asumidas seguramente por buena parte de la elite intelectual y política de la China preimperial, exige la participación del cuerpo en una forma o en otra. Varios pasajes de las Analectas
 insisten en esa concomitancia entre el rito y el control corporal implícito en esas prácticas
1
. Incluso desde una perspectiva lingüística cabe apuntar una reveladora correlación fonética y gráfica entre el sinograma que denota el rito (li
) y uno de los términos más comunes para referirse a la dimensión corporal (ti
). Al respecto, en un pasaje del Libro de los Ritos
 se asevera la futilidad de toda acción ritual que prescinde de la participación del cuerpo, mientras que, por ejemplo, en la obra ecléctica conocida como Huainanzi
 se insiste de nuevo en ese solapamiento formal y semántico al afirmar que el rito consiste en la disposición corporal
2
. Como ha quedado demostrado en los dos primeros capítulos de este libro, las ceremonias rituales desempeñan una función social esencial, hasta el punto de que, de acuerdo con lo que se afirma en varias fuentes documentales de la antigüedad, sería posible vaticinar el futuro de una persona o el porvenir de un país por la manera en que sus individuos más destacados se mueven a izquierda y a derecha, en que se giran, en que avanzan y reculan, en que inclinan y enderezan su organismo en el interior de una coyuntura ceremonial. En el Zuozhuan
, los anales del país de Lu, abundan los casos que inciden en ese aspecto: se consigna el ejemplo de un estratega que levanta en exceso sus pies al caminar en el transcurso de un encuentro oficial, y un consejero —al percibir ese detalle e interpretar ese síntoma cinético en tanto que signo revelador— declara que las intenciones del estratega resultan sospechosas
3
. Algo similar sucede cuando un soberano recibe con gestos desdeñosos una pieza de jade ceremonial en el interior del templo dedicado a los ancestros de su linaje; tras contemplar la escena, uno de sus ministros predice que su señor no tendrá descendencia
4
. Por último, 
cabe mencionar también el caso de un gobernante que mueve involuntariamente el dedo índice de su mano derecha durante una recepción, un gesto descuidado que es interpretado por un observador atento como un signo que augura un porvenir funesto
5
.

Teniendo en cuenta la importancia otorgada al adiestramiento óptimo del cuerpo a través de la reiteración de regulaciones gestuales, no es extraño que los tratados rituales contengan una plétora de instrucciones que persiguen subrayar con vehemencia el modo apropiado de comportarse durante esas coyunturas protocolarias, pues son recetas que, entre otras cosas, aspiran a instruir al interesado sobre cómo expresar a través de las manifestaciones visibles del cuerpo una adecuada calidad interna que refleje, a su vez, la incorporación eficaz de los preceptos morales en vigor. Las oscilaciones de la cabeza, la modulación de la voz, la posición del torso, los ademanes a la hora de caminar, sentarse, asir un objeto o mantenerse erguido deben responder a los patrones de la buena conducta ceremonial transmitidos de generación en generación
6
. En sintonía con esa sensibilidad ritual, las Analectas
 se complacen en describir el porte del Maestro en circunstancias de la vida ordinaria:

Cuando el señor le encargaba la recepción de un visitante, adoptaba un semblante grave y apresuraba el paso. Saludaba a los presentes juntando las manos e inclinándose a diestra y siniestra. Los pliegues de su túnica oscilaban hacia delante y hacia atrás, ordenadamente. Avanzaba con prontitud y prestancia
7
.

No se trata de una cuestión estrictamente formal, tan pomposa como hueca, pues en ello está en juego la corrección ritual y, por consiguiente, el engranaje de intercambios casi coreográficos de los que depende a menudo el desenlace de una convención política, de un encuentro familiar, de un banquete entre camaradas, o de un sepelio. Se entiende, pues, que Confucio otorgue un relieve específico a los gestos de su cuerpo en esas coyunturas ceremoniales, como cuando se disponía a penetrar en un edificio oficial o en un templo de culto. De nuevo, un pasaje de las Analectas
 deja traslucir con claridad la circunspección que el Maestro muestra 
en esos casos al enfatizar no solo la atención sostenida que guía sus ademanes, sino también al mencionar el hecho de que su cuerpo y su semblante recobraban el sosiego inicial una vez abandonaba esos lugares sometidos al rigor del rito:

Al cruzar la entrada del palacio, se inclinaba como si no pudiera pasar por la puerta. Al erguirse, no permanecía en medio de la entrada y, al avanzar, no pisaba el umbral. Al pasar ante el trono, adoptaba un semblante grave y apresuraba el paso, como si sus palabras no fueran suficientes. Ascendía a la sala de audiencia sosteniendo los faldones de su túnica y se inclinaba conteniendo el aliento como si no respirara. Al abandonar la sala, descendiendo ya el primer peldaño, su expresión se distendía y recobraba su placidez. Al llegar al final de la escalinata, regresaba con premura y prestancia a su puesto, donde [retomaba una actitud] deferente
8
.

La convergencia entre la conquista de una actitud corporal idónea, convenientemente mesurada, y el valor estructurante del rito como entidad suprema en la administración de la jerarquía social se plasma en un pasaje extraído esta vez del Libro de los Ritos
, en donde se describen las pautas gestuales que deben ser respetadas en el interior de un esquema de comportamiento dominado por la «piedad filial» (xiao
), principio rector que cifra los deberes y responsabilidades que los hijos tienen hacia sus progenitores, y que representa, sin duda, una de las virtudes cardinales del pensamiento confuciano y, en general, de la civilización china.

En presencia de sus padres, los hijos y sus esposas que reciben una orden deben responder obedeciéndola con el máximo respeto. Cuando avanzan, se retiran o se desplazan de un lugar a otro, su comportamiento debe ser grave. Al subir o al bajar, al entrar o al salir, al saludar o al caminar, deben evitar eructar, estornudar, toser, bostezar, inclinar el cuerpo, apoyarlo sobre una sola pierna o contra un objeto, mirar de soslayo. Rehúsan escupir o sonarse la nariz. Si hace frío, no osan ponerse una segunda pelliza; si sufren una comezón, no osan rascarse. No descubren sus brazos ni su pecho a menos que no sea para realizar alguna tarea exigente; no se recogen sus vestidos si no es para atravesar un río; no permiten que queden a la vista las dobleces de su ropa interior ni la de sus colchas
9
.

Si la literatura ritual y moral adscrita a la escuela de Confucio insiste en preservar el vínculo entre la piedad filial y la obtención de un cuerpo disciplinado, tensionado, que traduce en sus ademanes una actitud decorosa, ello se debe al hecho de que, para esa doctrina, el cuerpo en ningún caso puede ser entendido como una propiedad privada, sino como el legado generoso que nos ha sido entregado por nuestros progenitores; no somos dueños de nuestro cuerpo, a lo sumo podemos considerarnos usufructuarios de esa realidad física que, en un sentido estricto, pertenece a nuestros padres. Un texto de composición tardía, pero que recoge muchas de las ideas vigentes en el período preimperial sostiene sin remilgos: «Tu cuerpo no es más que la concreción física proveniente de tu linaje»
10
. De ahí que la obligación más elemental en aras de ajustarse a ese ideal moral definido por la piedad filial sea justamente la de preservar la integridad de ese legado, cuidando de él, reverenciándolo como el más precioso de los dones, para devolverlo a la sepultura en el mismo estado incólume en que nos fue originalmente entregado. El mantenimiento de la integridad corporal representa, pues, el primer deber en el interior de esa deuda inconmensurable que, de acuerdo con el pensamiento confuciano, los hijos tienen hacia sus progenitores. No debe sorprendernos, pues, que en el capítulo inaugural del Libro de los Ritos
 encontremos ya una serie de advertencias que sancionan el peligro de emprender ciertas acciones imprudentes que pudieran comprometer la preservación de ese cuerpo intacto: «Evita ascender a lugares elevados o asomarte a precipicios; evita la maledicencia o las risas inapropiadas. Un hijo que respeta la piedad filial nada hace en la oscuridad, ni se mueve por lugares peligrosos, temeroso siempre de deshonrar a sus progenitores»
11
. No parece que fuera demasiado sencillo conjugar la conciencia de esa deuda moral hacia los padres en lo que se refiere a la entrega de un cuerpo inmaculado y otros deberes políticos y sociales, como la participación activa en los asuntos militares. Así, se tiene constancia de que incluso uno de los políticos y pensadores más reputados de los siglos anteriores a Confucio, Guan Zhong (?-645 a.n.e.), se sirvió como argumento de las obligaciones impuestas por la piedad filial a 
la hora de justificar sus reiteradas deserciones del campo de batalla
12
. El imperativo de autoconservación conectado con los valores de la piedad filial podía alcanzar grados extremos, pues tal y como refieren algunos textos rituales, en el seno de las familias privilegiadas y de los cargos oficiales era valorado coleccionar a lo largo de los años los restos de las uñas y el cabello una vez habían sido cortados para poder presentarlos después, convenientemente dispuestos junto al cadáver inmaculado del fallecido, en la sepultura
13
. Otro pasaje célebre invita al hijo filial a emplear un barco en lugar de nadar y a seguir los caminos principales en lugar de tomar peligrosos atajos, de manera que «al conservar la integridad de sus miembros, pueda asistir a los sacrificios llevados a cabo en el templo de su linaje»
14
. En consonancia con esas prescripciones, que celebran el solapamiento recurrente entre el plano físico y la dimensión moral, la literatura antigua emplea con frecuencia la expresión «personas íntegras» (quan ren
) para referirse a las figuras ilustres de los grandes sabios, estandartes de entereza moral y de integridad corporal
15
. Un conocido pasaje de las Analectas
 presenta a Zengzi, discípulo de Confucio y destacado representante de una de las facciones más rigoristas en la aplicación de las normas rituales, a punto de expirar, unas circunstancias postreras que para el confucianismo, y para el propio Zengzi, poseen un valor esencial a la hora de confiar las verdaderas intenciones de un individuo
16
. En una escena cargada de patetismo, Zengzi aprovecha esos instantes finales de vida para transmitir una lección moral:

Al hallarse Zengzi gravemente enfermo, decidió reunir a sus discípulos para decirles: «¡Contemplad mis manos! ¡Contemplad mis pies! El Libro de las Odas
 sostiene: ‘Temeroso, vacilante, como quien se acerca a un abismo, como quien camina sobre una delgada capa de hielo’. Solo ahora sé, amados pupilos, que he logrado evitar el menoscabo de mi cuerpo»
17
.

Ante la inminente llegada de su muerte, Zengzi convoca a sus discípulos y les muestra enfáticamente sus manos y pies enteros, a salvo de cualquier percance que pudiera haberlos ultrajado, como 
muestra indiscutible de una trayectoria vital moralmente irreprochable. Los versos recitados por Zengzi, extraídos de un texto que se convertirá en canónico más adelante, pero que ya en esa época estaba dotado de un enorme prestigio, cobran especial relevancia, pues subrayan la actitud de prudencia que debe regir cualquier acción llevada a cabo por un individuo que aspira a conquistar la integridad moral: es necesario moverse en la vida como si estuviéramos caminando sobre una fina capa de hielo. El pasaje de las Analectas
 protagonizado por Zengzi demuestra no solo la ansiedad que genera el deber de la preservación del cuerpo, sino también lo difícil que resulta la tarea de evitar situaciones e incidentes que comprometen el cumplimiento de ese mandato. Por otro lado, la elección de ese pasaje particular del Libro de las Odas
, recitado en esas circunstancias terminales por el discípulo de Confucio, no es baladí. El verbo que en la cita designa la acción de pisar o de caminar (lü
) se encuentra fonética y semánticamente vinculado a la propia acción ritual (li
). El Xunzi
, por ejemplo, recalca esa concomitancia al emplear dicho verbo con el propósito de brindar una definición del rito: «el rito (li
) constituye el sendero por el cual caminan (lü
) los seres humanos»
18
. La relevancia de los pies como emblema de esa identificación entre el rito, los movimientos corporales y la moralidad aparece subrayada en una nueva anécdota reveladora protagonizada en este caso por un discípulo de Zengzi, llamado Zi Chun, y consignada en el Libro de los Ritos
:

El Maestro de Música Zi Chun se lastimó un pie mientras descendía los escalones de la habitación principal de su residencia. En consecuencia, se encerró durante varios meses. Tras ello, su semblante mostraba aún tristeza, por lo que uno de sus discípulos le preguntó: «Su pie ya se ha curado. Pero incluso tras encerrarse durante varios meses aún parece deprimido. ¿A qué razón se debe?». Zi Chun respondió entonces: «¡Oh! ¡Excelente pregunta! ¡Excelente pregunta! En una ocasión oí a Zengzi la siguiente sentencia del Maestro [Confucio]: ‘De entre todos los seres que el cielo ha generado y que la tierra alimenta, ninguno es más grande que el ser humano’. Su padre y su madre le dan vida en un perfecto estado de integridad y si, a su vez, él logra devolverlo entero, se le puede considerar un hijo piadoso. Si no ultraja sus miembros, ni deshonra su persona, se le puede considerar un individuo de moral 
íntegra. Así, el hombre noble camina con circunspección sin atreverse a desdeñar la virtud de la piedad filial»
19
.

Tras haberse lesionado un pie en un lance fortuito, cae en un estado de melancolía y se encierra en sus aposentos durante varios meses para expiar presumiblemente su descuido. La respuesta de Zi Chun, exagerada en apariencia ante la levedad del incidente, despierta la estupefacción de uno de sus discípulos que, intrigado ante el hecho de que incluso después de ese largo período de purificación su semblante permanezca afligido, no puede evitar interrogarlo al respecto. La fuente de autoridad de las explicaciones proferidas por Zi Chun en esa ocasión remite, en una suerte de genealogía ideológica, a su maestro Zengzi y, en última instancia, al propio Confucio. Una vez establecidos sus predecesores, la justificación de su comportamiento gira en torno a la conservación del cuerpo físico en tanto que emblema de la propia persona. La piedad filial constituye en gran medida el fundamento mismo de la relación política entre príncipe y súbdito, entre señor y vasallo, la garantía de un orden político convenientemente jerarquizado: al igual que el hijo filial responde con su respeto y piedad a la bondad original de su padre, el súbdito devuelve con lealtad y obediencia la benevolencia que diseminan sus superiores
20
. Restituir a la tierra el legado carnal indemne recibido de sus progenitores se entiende, desde la óptica de la escuela confuciana, como el acto primordial de piedad filial. A la luz de estos últimos pasajes, resulta evidente que solo puede considerarse moralmente íntegro a quien logra mantener incólume su cuerpo, a salvo incluso de leves lesiones fortuitas. El hombre noble debe prestar atención a su caminar, al modo de desplazarse en la vida, procurando evitar a cualquier precio dar pasos en falso.

Las marcas indelebles del orden legal: la mutilación como castigo

El reverso de esa ideología que, insertada en la lógica ritual, atraviesa buena parte de la literatura política y filosófica de la China antigua promoviendo la ecuación estricta entre entereza corporal y 
probidad moral lo constituye la deformación física, la exhibición de un cuerpo defectuoso. La pregnancia de esas ideas en torno a la integridad se refleja, por ejemplo, en un pasaje extraído de un código penal manuscrito, datado del siglo II
 a.n.e. y exhumado por un equipo de arqueólogos en el año 1975 en la actual provincia de Hubei, en donde se afirma que «acabar con la vida de un recién nacido que presenta una disposición corporal anómala, por incompleta, no supone cometer un crimen de homicidio»
21
. La ausencia de un miembro o un defecto severo en alguno de ellos, y muy especialmente en los pies (recordemos su relevancia como estandarte de la acción ritual y de la piedad filial), parece haber sido un motivo suficiente para justificar la práctica del infanticidio o la marginación social de los individuos portadores de ese grado de deformidad. Ese es el caso relatado por el Zuozhuan
 a propósito de un tal Meng Zhi, quien padece una malformación en el pie que le provoca un ostensible caminar renqueante. A causa de esa tara y del movimiento irregular que le impone, acaba desheredado y privado de ocupar la línea de sucesión familiar que le correspondía por nacimiento; en la descripción que el Zuozhuan
 nos brinda de lo sucedido con Meng Zhi se llega a afirmar que, debido a su cuerpo incompleto, no puede considerársele propiamente como un ser humano y que quien camina de manera deficiente debe permanecer recluido en su hogar, inhabilitado para participar en los sacrificios y ceremonias rituales
22
. Un detalle incluido en un pasaje de las Analectas
 parece incidir en ese mismo argumento
23
: cuando en él se nos informa de que Confucio ofreció en matrimonio a una de sus nietas al discípulo Nan Rong, algunos comentaristas apostillan que el hermano mayor de Confucio, llamado Meng Pi o Bo Ni, era cojo de un pie y que por esa razón sus deberes y privilegios como cabeza del linaje pasaron a Confucio, segundo en la línea de sucesión, lo cual explicaría que fuera él y no el hermanastro primogénito quien dirigiera esa alianza matrimonial
24
. Por otro lado, el perfil biográfico de Confucio reconstruido por el historiador Sima Qian y algunos testimonios incluidos en otros textos antiguos parecen confirmar ese suceso familiar: el único hijo varón fruto de un matrimonio previo de Shuliang He, padre de Confucio, padecía una severa 
deformidad en un pie. A consecuencia de esa deformación congénita que le imponía un caminar defectuoso y le impedía participar en las ceremonias sacrificiales, el hermanastro de Confucio pudo haber sido rechazado como heredero e, incluso, haber empujado a Shuliang He a esposar a la madre de Confucio en segundas nupcias en la confianza de que le diera un heredero varón «completo» que pudiera hacerse cargo de las responsabilidades familiares
25
.

No obstante, más allá de estas consideraciones sobre las deformidades congénitas, lo que no ofrece ninguna duda es que en la China antigua la falta de un pie representa una suerte de signo funesto acompañado de severas prácticas de exclusión social, sobre todo cuando es el resultado de la aplicación de un castigo penal. Quizás el término que mejor describe esa marca culpable sea el de «estigma», pues de acuerdo con lo expuesto por el sociólogo Erwin Goffman, dicho término, proveniente de la cultura griega antigua, fue creado originalmente para referirse a signos corporales destinados a mostrar algo inusual y negativo acerca del estado moral del portador. Los signos eran marcados a fuego en el cuerpo e informaban de que el portador era un esclavo, un malhechor o un traidor: una persona mancillada, ritualmente impura, a la cual había que evitar, especialmente en los lugares públicos
26
. En la China antigua, los castigos penales aprovechan, y refuerzan, la homología entre integridad corporal y entereza moral. La ausencia de un pie no solo implica una conmoción en lo que hace a las leyes de la naturaleza cuando se trata de una deformación congénita, sino que supone un quebrantamiento de las normas humanas cuando es el resultado de haber aplicado una medida penal. En ese punto, la lógica ritual y la razón penal convergen.

El texto conocido como Ritos de Zhou
 (Zhouli
) enumera, en una sección destinada a describir las tareas del oficial encargado de la gestión de los castigos, cinco grandes penas corporales, organizadas en una serie gradual, de menor a mayor sevicia
27
. El primero de los castigos es el tatuaje del rostro: empleando un estilete, se practica una incisión en la frente o mejilla del culpable que reproduce el nombre del crimen cometido por el infractor para, a continuación, impregnar la herida con una tinta negra. El segundo consiste en la 
ablación de la nariz; el tercero, en la mutilación de un pie. El cuarto, solo aplicable a los individuos de sexo masculino, supone la emasculación (para las infracciones correspondientes a ese grado, es probable que a las mujeres se les impusiera como sanción convertirse en sirvientas de palacio). Y, por último, el quinto castigo implica la muerte
28
. Esta escala en el rigor de las penas aparece confirmada en unos manuscritos legales exhumados en la localidad de Zhangjiashan, situada en la actual provincia de Hubei, en el año 1983; entre el cuantioso material escrito recuperado se halla un pasaje en donde se lee lo siguiente: «A quien haya resultado condenado por un crimen merecedor del castigo del tatuaje y ya tuviere el rostro tatuado, se le practicará la ablación de la nariz; a quien haya resultado condenado por un crimen merecedor de la ablación de la nariz y ya la tuviera cercenada, se le mutilará el pie izquierdo; a quien haya resultado condenado por un crimen merecedor de la mutilación de un pie y ya tuviere mutilado el izquierdo, se le amputará el derecho; a quien haya resultado condenado por un crimen merecedor de la mutilación de un pie y ya los tuviere ambos mutilados, se le castrará»
29
. Además de certificar la validez de la clasificación de penas de acuerdo con lo expuesto en el Zhouli
, ese fragmento manuscrito enfatiza la especial relevancia simbólica que para civilización de la China antigua poseen los pies, pues, a pesar de que tanto el tatuaje como la ablación de la nariz desfiguran al culpable incidiendo en su rostro, esto es, en la parte más visible del cuerpo y donde se concentran también los rasgos más relevantes de nuestra identidad individual (que algunos antropólogos no dudan en calificar como la parte más propiamente humana del individuo
30
), sitúa la mutilación de los pies en un peldaño superior en cuanto a la gravedad del castigo infligido.

Pero ¿cómo de frecuente era la aplicación de ese castigo? ¿Y qué faltas o crímenes se sancionan por medio de la mutilación de un pie? Por desgracia, atendiendo a las pruebas documentales de las que disponemos hasta la fecha, no resulta sencillo ofrecer respuestas concluyentes a esos interrogantes. No se han conservado los códigos penales más antiguos, de los cuales solo se han transmitido sus rúbricas generales en referencias indirectas, e incluso aquellos 
que han sido descubiertos por los equipos arqueológicos en las últimas décadas bajo forma manuscrita no permiten realizar demasiadas extrapolaciones, pues parece evidente que la tasación entre penas y castigos variaba notablemente en función de los reinos e incluso de los distintos gobernantes que se sucedían en cada territorio. Sabemos, por ejemplo, que la mutilación de un pie podía castigar a un individuo que hubiera atravesado una frontera ilegalmente o que hubiera detraído cierta cantidad de oro
31
, pero eso no significa que dicha correlación fuera admitida en todos los territorios y estuviera en vigor en todas las épocas del período preimperial. Menos dudas admiten, sin embargo, las incógnitas a propósito de la asiduidad en el uso de ese castigo corporal. Si concedemos crédito a las fuentes documentales antiguas, parece que la mutilación de un pie era una pena bastante común. En el texto conocido como Disputas sobre la sal y el hierro
 (Yantie lun
), que reúne la controversia que en el año 81 a.n.e. tuvo lugar en la corte imperial de la dinastía Han entre facciones ideológicas próximas a la llamada «Escuela de la ley» (fa jia
), que promulgaba el uso de mecanismos disciplinarios para la obtención del orden político y social, y la escuela confuciana, que condena el rigor penal y aboga por el empleo de los ritos como forma privilegiada para lograr una sociedad armonizada, se halla un pasaje en el que al referirse a la crueldad de las épocas precedentes se dice que con los miembros mutilados de los ajusticiados podían llenarse miles de carretas
32
. Los anales del país de Lu, reunidos en el Zuozhuan
, nos brindan una pista más concreta al respecto: en un diálogo entre el duque Jing del país de Qi (r. 547-490 a.n.e.) y su sagaz consejero Yan Ying (?-500 a.n.e.) a propósito de la política penal implementada por el primero, Yan Ying considera que el duque aplica un sistema punitivo excesivo y para ilustrar la crueldad de su política relata que, debido al elevado número de mutilaciones penales, en los mercados de Qi los zapatos para aquellos que han sufrido la mutilación de un pie son ya más caros que los zapatos para personas ordinarias que conservan intactos sus miembros inferiores
33
. El Han Feizi
 contiene otra anécdota que, pese a su carácter probablemente ficticio, sugiere el uso casi indiscriminado de ese castigo corporal en la China 
antigua: el apólogo relata lo sucedido a un tal señor He, que obsequia al príncipe del reino de Chu con una piedra convencido de que en su interior se oculta un precioso jade. Tras examinarla, los expertos de la corte consideran, sin embargo, que no es más que una piedra común; y el príncipe, humillado y ofendido, decide castigar a su súbdito con la amputación de un pie. El desdichado señor He se retira entonces a las montañas y llora desconsoladamente durante tres días y tres noches. Al llegar a oídos del príncipe de Chu el estado de tristeza en el que se encuentra el infeliz condenado, exclama: «Bajo el cielo hay una miríada de hombres que han sufrido la amputación de un pie, ¿a qué viene tanta aflicción?»
34
. No parece insensato pensar que la aplicación recurrente de esas penas corporales, vigentes desde la dinastía Shang hasta su abolición a cargo del rey Wen (r. 180-157 a.n.e.) de la dinastía Han, se hiciera aún más intensa durante el período de los Reinos Combatientes, un contexto histórico dominado por las conscripciones obligatorias que introducen a la fuerza a la población campesina en la disciplina militar. Una época en donde irrumpen una serie de reformadores políticos, vinculados a las corrientes de pensamiento más autoritarias, que ubicarán en el centro de sus programas, diseñados para la consecución de un cuerpo social ordenado, el respeto escrupuloso de unos códigos penales draconianos que sancionan con la mayor severidad las más nimias infracciones
35
.

En lo que hace a la naturaleza de esos castigos, es posible admitir cierta continuidad entre el ritualismo que excluye las formas corporales incompletas, al considerarlas contrarias al ideal de la preservación, y el rigor disciplinario que impone correcciones mutiladoras en aras de vigorizar el orden social, pues si la lógica ritual asume una estricta continuidad entre los signos somáticos y la calidad interna del individuo, a su vez, la razón penal identifica la aplicación de los castigos con la intervención sobre la disposición corporal. Esa convergencia se revela incluso en el plano lingüístico, pues el término que designa las penas corporales (xing
) es homófono y gráficamente muy similar a la locución empleada para designar el envoltorio, la forma visible y externa de las cosas (xing
), hasta el punto de que en la literatura antigua ambos resultan 
intercambiables. Siguiendo esa concomitancia, se podría decir que la función de los castigos consiste en reformar
 a los infractores confiriéndoles una nueva disposición externa que, a través del cuerpo torturado, traduce de manera inmediata y rotunda la calidad moral deficiente que atesora en su interior quien ha cometido la falta. Con todo, pese a lo que han sugerido algunos especialistas, no cabe apreciar en esa acción reformatoria
 una voluntad por reintegrar a los criminales, una suerte de ortopedia moral

36
. La legislación penal en la China antigua parece ajena a la aspiración propiamente regeneradora de los infractores, pues es puramente instructiva, sin rastro de un compromiso pedagógico o de una preocupación por restituir la condición interna del inculpado. Los motivos que se admiten para la revisión de una sentencia incluyen las dudas en ausencia específica de una prueba incriminatoria o de procedimientos irregulares por parte de los oficiales de justicia, la entrega voluntaria del culpable a las autoridades, la conmiseración motivada por circunstancias que conducen a la acción criminal e incluso la coyuntura familiar del penado, pero jamás son considerados los remordimientos, la voluntad de enmienda o la posibilidad de la reformación del condenado. La función de los castigos físicos posee una dimensión pedagógica nada desdeñable solo en la medida en que aspiran a promover un efecto disuasorio en los demás: los cuerpos ajusticiados publicitan el horror que aguarda a quienes están tentados de cometer una infracción
37
. Por lo demás, las principales penas corporales descritas en los tratados políticos y legales de la época presentan como elemento común el hecho de resultar irreversibles y, en consecuencia, tienden a excluir la idea misma de una rehabilitación.

La desfiguración que imponen los castigos físicos dota al condenado de una nueva envoltura corporal definitiva, que no admite ya vuelta atrás. Un pasaje del Libro de los Ritos
 subraya la asimilación entre la inalterabilidad del cuerpo natural y del cuerpo torturado al sostener: «Los castigos físicos son como la forma corporal: el cuerpo posee una forma definitiva y aquello que ha adquirido una forma definitiva ya no puede ser transformado»
38
. Al respecto, cabe rescatar también el caso —consignado en los 
manuscritos exhumados en Zhangjiashan como sumario número 17 en el interior de una compilación de casos legales titulada Zou yan shu
— de un músico acusado de haber participado en un robo de reses
39
. Sometido a interrogatorio por las autoridades judiciales, que incluyen prácticas de tortura, el individuo que ha cometido el hurto confiesa no solo su crimen, sino también el nombre de sus cómplices, entre los cuales figura el del desdichado músico que nada tiene que ver en realidad con el delito. Una vez apresado, el músico inculpado acaba confesando su participación, como resultado también de las torturas empleadas en el curso del procedimiento, sin que los oficiales que administran el caso acepten atender la versión del músico ni contrastar la información procedente de otros testigos. Tras su autoinculpación, se le impone el castigo del tatuaje del rostro acompañado de una multa y de una pena de trabajos forzosos. Pasado un tiempo, el músico proclama su inocencia y solicita la revisión de su caso. Su petición es aceptada y las autoridades judiciales, tras volver a examinar las pruebas inculpatorias y aceptar el testimonio de otros testigos, descubren los errores cometidos. Deciden entonces exonerarlo devolviéndole los bienes confiscados y, dado que ha sido castigado con una mutilación corporal irreversible, ofreciéndole la oportunidad de incorporarse a una institución pública llamada «la administración oculta» (yin guan
) para evitar así el escarnio público al que estaba expuesto ya a causa de su cuerpo legalmente desfigurado
40
.

La medida de amparo adoptada por las autoridades judiciales tras la inculpación errónea del músico deja entrever no solo la naturaleza irreversible del castigo, sino también el grado severo de exclusión y humillación social al que quedan expuestos quienes padecen una mutilación penal. Las sanciones inscritas con violencia en los rostros o miembros de los criminales funcionan como una suerte de emblema siniestro, como un signo irrebatible que certifica la condición moralmente deficiente de sus portadores, y ello sin que sea necesaria ninguna habilidad fisiognómica particular para descifrarlo: el cuerpo del condenado habla por sí mismo al proclamar sin vacilaciones, y por siempre, su comportamiento ilegal. La exhibición forzosa y perenne de su conducta culpable, y las 
terribles consecuencias discriminatorias que provoca, hace que los individuos castigados busquen cubrirse, quedar al abrigo de las miradas. La narración acerca del destino del gran estratega Sun Bin, analizada en detalle en la parte final del capítulo precedente, insistía en ese celo por ocultarse: tras infligirle la mutilación de sus pies y el tatuaje de su rostro como consecuencia de una maniobra urdida por un adversario, todas las intervenciones de Sun Bin descritas en el relato se encuentran presididas por el deseo de permanecer cubierto
41
. Si los mutilados buscan el amparo de la sombra, es porque su castigo les obliga a una visibilidad forzosa acompañada de repudio. Además de las múltiples restricciones propias de quienes presentan un cuerpo mancillado e incompleto a la hora de participar en las ceremonias rituales, que también se les aplica, a los individuos que habían padecido una mutilación penal se les prohibía portar vestimentas nobles, como la seda, o emplear objetos honorables, como los carruajes
42
; se advierte a todos aquellos que aspiran a ser considerados individuos de moralidad superior de que deben evitar el contacto o la proximidad con individuos a quienes se les ha impuesto un castigo corporal
43
; se excluye a los convictos de poder visitar las tumbas de sus ancestros
44
; e incluso, se conmina a que no se viertan lágrimas ni se emitan lamentos durante las exequias de los individuos que han fallecido portando en su cuerpo las marcas penales de la ignominia
45
. Encarnan tal grado de vileza que la expresión «hijo de mutilado» es empleada en esta época con una finalidad ofensiva, como insulto grave
46
.

A consecuencia de sus indelebles signos infames, los mutilados se convierten en objeto recurrente de vejaciones indiscriminadas, tanto verbales como físicas. Una anécdota consignada en el Han Feizi
 da buena cuenta de esas humillaciones. En ella, un individuo llamado Yi Yi, oficial de alto rango procedente del país de Qi, se encuentra invitado a un banquete en el palacio de la capital; en el transcurso del mismo, abandona por un momento la mesa en un claro estado de ebriedad para tomar aire fresco en el exterior, decide sentarse junto a la pared de una de las galerías del palacio y se queda dormido. Entonces, uno de los guardas de la entrada del palacio se le acerca para mendigarle algo de vino, pero Yi Yi, 
ofendido por el hecho de que alguien a quien califica como «los desperdicios de un castigado» haya tenido la osadía de dirigirse a él, lo expulsa de muy malas maneras. Al día siguiente, el guarda planea vengarse de la afrenta abriendo una pequeña obertura en el desagüe que se halla justo encima de la galería donde se quedó dormido Yi Yi, lo cual provoca una mancha de humedad que se asemeja al rastro dejado por alguien que hubiera orinado en la pared. El soberano se topa con la mancha al pasar por el lugar y, furioso, manda interrogar al guardián. Este informa de que la noche anterior fue allí donde Yi Yi durmió la borrachera. Indignado por semejante grosería, el soberano ordenó que fuera castigado
47
. Es muy probable que el apólogo del Han Feizi
 sea, en realidad, una extrapolación alterada de un relato más antiguo registrado en el Zuozhuan
. En esa primaria viñeta, un individuo llamado Yi Yigu, tras haber ingerido una gran cantidad de alcohol en un banquete organizado por el duque Zhuang de Zhu, sale del comedor para orinar. Se encuentra entonces con un guardián de la entrada del palacio que le ruega comparta con él algo de carne. Yi Yigu, humillado por el contacto con esa figura subalterna, le propina una paliza con su cayado. Días más tarde, el duque Zhuang observa que el guardián se encuentra limpiando una mancha en una de las galerías de palacio. Tras ser interrogado, refiere que Yi Yigu se alivió en ese lugar la noche del banquete. Ofendido, el duque ordena su detención, pero, al enterarse de que no logran encontrarlo, se levanta iracundo de la cama y, como consecuencia de un mal gesto, tropieza y acaba cayendo a un caldero, donde se abrasa
48
.

Ninguna de las anécdotas menciona explícitamente que los guardianes protagonistas de ambos episodios sean mutilados, pero además del insulto que le profiere Yi Yi en el apólogo del Han Feizi
 y que sugiere esa condición, la propia función que desempeñan esos individuos en los relatos apunta a que se trata de convictos, pues, en la China antigua, quienes habían padecido alguna forma severa de castigo corporal, como la amputación de un pie o la castración, eran nombrados con frecuencia guardianes de las puertas de entrada a las ciudades, de los jardines o de los apartamentos internos de los palacios
49
. Así, por ejemplo, el Zhouli
 nos informa de que había mutilados a cargo de las puertas de entradas de los parques
50
, y en el Liji
 hallamos un pasaje en el que se afirma que, en la remota antigüedad, cuando no se habían implementado aún los castigos corporales, no había guardianes en las puertas de las ciudades
51
. Un manuscrito compuesto con mucha probabilidad hacia el final del período de los Reinos Combatientes, también menciona algunos cargos reservados para individuos deformes
52
. Por último, el Zhuangzi
 alude el caso de un hombre llamado Kun que habiendo sido enviado en una misión oficial al país de Yan fue interceptado y asaltado por unos bandidos en el camino. Los criminales decidieron mutilarle un pie para, de ese modo, poder venderlo como esclavo; el desdichado acabó trabajando como guardián en el palacio de un hombre poderoso llamado duque Qu
53
. Algunos especialistas consideran que si la función de guardianes de las puertas se encuentra reservada para los mutilados, ello se debe al hecho de que el cargo se adaptaría bien a la condición física de esos individuos, afectados por una movilidad reducida. Por mi parte, considero que existen otras razones más plausibles que dan cuenta de esa asignación. En primer lugar, el hecho de que en su condición de guardianes de áreas diferenciadas los mutilados se encuentran expuestos a la mirada de los transeúntes, de todos aquellos que entran o salen de esos espacios: no es improbable que detrás de la asignación de esa función se halle una voluntad por exhibir, con fines disuasorios, esos individuos moralmente reprobables y físicamente desgraciados que encarnarían las consecuencias de una ley penal tan terrible como eficaz. Pero, a mi entender, esa función sirve también para enfatizar la condición liminal de los mutilados: dispuestos en zonas fronterizas que trazan una separación entre ámbitos bien diferenciados, su ocupación como guardianes de las puertas de ciudades o recintos simbolizaría la condición ambivalente de esos seres castigados, goznes que oscilan entre lo humano y lo inhumano. Un pasaje perteneciente a uno de los comentarios más célebres al Zuozhuan
 certifica esa exclusión drástica. Al glosar el asesinato de Yu Zhai, soberano del país de Wu (r. 547-544 a.n.e.), acontecido en el año 544 a.n.e. a manos precisamente de un guardián de las puertas, se afirma sin ambages: 
«Los guardianes se encargan de proteger las puertas de paso y es una función desempeñada por individuos que han sufrido un castigo corporal. ¿Por qué motivo se asigna esa función a los mutilados? Porque no son propiamente seres humanos. Los seres superiores no deben aproximárseles, pues hacerlo supone tomarse a la ligera la vía de la muerte»
54
. A su vez, el texto conocido como Disputas sobre la sal y el hierro
 reitera la misma sentencia discriminatoria cuando sostiene: «En la remota antigüedad, los seres superiores no se acercaban a los individuos portadores de castigos físicos, pues estos no pueden ser considerados humanos»
55
. Apoyándose en ese cuerpo incompleto que ha padecido el horror y que lo provoca en el resto, la mutilación penal permite descargar sobre esos seres impuros una panoplia de prevenciones, degradaciones y prohibiciones que, en última instancia, supone la confiscación indefinida de su humanidad.

La transformación del estigma: el papel ejemplarizante de los mutilados

La condición marginal y moralmente sospechosa de los mutilados no les impide, en ciertas ocasiones, por muy escasas que sean, convertirse en protagonistas de algunos apólogos consignados en la literatura antigua. Valgan como ejemplo las anécdotas, referidas más arriba, a propósito de convictos que, por medio de una argucia, conseguían vengar la ofensa de la cual habían sido objeto por parte de individuos que, desde su posición de superioridad social e integridad moral, los habían humillado sin contemplaciones. Con todo, uno de los relatos más relevantes protagonizado por un individuo que ha padecido la mutilación de un pie a consecuencia de la aplicación de un castigo penal se halla recogido en una compilación tardía de escritos y apólogos sobre la escuela de Confucio: en él se narra lo ocurrido a Ji Gao, un discípulo del Maestro que, cuando estaba ocupando un alto puesto en la administración de justicia del país de Wey, se ve obligado a huir de la capital una vez que esta ha sido tomada por adversarios políticos y la ciudad se halla en una situación de caos
56
. En ese momento, justo cuando el discípulo intenta salir de la ciudad para evitar ser 
apresado (y casi con toda certeza represaliado) por sus enemigos, Ji Gao se encuentra con un guardián que vigila la puerta de la ciudad y que perdió un pie después de que él mismo hubiera ordenado ese castigo por haber infringido las normas. Contra toda expectativa, el mutilado decide proteger a Ji Gao manteniéndolo oculto hasta que la rebelión política es sofocada y la situación de amenaza que pesaba sobre él se disipa. Agradecido por la imprevisible acción del mutilado, Ji Gao le pregunta por qué razón decidió prestarle socorro en lugar de aprovechar la coyuntura para vengarse por el castigo que se le había infligido en cumplimiento de la sentencia dictaba por él. Entonces, el mutilado admite haber cometido la falta por la cual mereció el castigo y considera que nada puede hacerse ya por su pie cercenado, para explicar a continuación que cuando Ji Gao decidió aplicar la ley penal ordenando el castigo de la mutilación, lo hizo visiblemente conmovido, con un semblante apesadumbrado, y que por ello fue consciente de que había actuado así al no tener más remedio, sin otra alternativa. Al final del apólogo, se nos informa de que lo sucedido a Ji Gao llega a oídos de Confucio, su venerado maestro, quien no duda en extraer una lección moral de la aventura protagonizada por su discípulo: la peripecia de Ji Gao le sirve como pretexto para disertar acerca de los distintos valores que acompañan a las acciones dirigidas por la virtud frente a aquellas que han sido guiadas por el resentimiento. No hay duda de que nos hallamos ante un relato que quiebra algunas ideas recurrentes a propósito de los mutilados. Para empezar, la anécdota tiene al mutilado guardián de la puerta como protagonista del suceso y, lo que es más importante, pese a ser un criminal que ha contravenido las normas en vigor, se muestra capaz no solo de llevar a cabo una acción bondadosa, sino, aún más extraordinario, de dirigirla hacia la persona responsable de su mutilación. No obstante, al menos a mis ojos, el apólogo no sirve tanto para restituir la condición del mutilado, poniendo en cuestión su ajusticiamiento o subrayando su posterior regeneración como, sobre todo, para destacar la conmiseración humanitaria de Ji Gao en tanto que encargado de gestionar el cumplimiento de las normas y la aplicación de las penas corporales; en la lectura del evento a cargo del Maestro, las acciones motivadas por una aspiración moral, por mucho que se concreten 
en decisiones punitivas dolorosas, no engendran resentimiento en los demás, sino que, al revés, logran propagar la eficacia de la virtud.

En un tono y con una vocación similares, cabe mencionar una segunda parábola relevante para mi argumentación, e incluida en varias fuentes documentales antiguas, en donde un mutilado, que, de nuevo, desempeña la función de guardián de las puertas de la ciudad, censura con crudeza el comportamiento inapropiado de su soberano
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. En dicha anécdota, el duque Jing de Qi (que ya había protagonizado una anécdota sobre su rigor excesivo en la aplicación de la mutilación penal y el precio de las prótesis en el mercado, consignada en el Zuozhuan
 y citada más arriba), se dirige a la puerta principal de la capital con la cabellera suelta, conduciendo una cuadriga tirada por seis corceles y acompañado por varias concubinas del palacio. Al alcanzar la puerta se encuentran con el mutilado encargado de proteger el paso, quien no duda en detener los caballos y obligarlos a que regresen de nuevo a palacio. Esa acción inopinada, y hasta temeraria, se debe a que el guardián es testigo de una actitud irreverente y contraria a las más elementales convenciones protocolarias por parte de su gobernante: contraviene las normas de etiqueta al emplear una cuadriga tirada por seis caballos, una prerrogativa reservada en exclusiva para la casa real de los Zhou y proscrita para un señor feudal como él; además, le acompañan concubinas del palacio, lo cual implica a buen seguro un quebrantamiento de la separación jerárquica por sexos que pesa sobre el uso de los carruajes, objetos sometidos a una estricta observancia ritual; y, por último, el duque Jing se presenta con la cabellera suelta, un rasgo indecoroso propio de individuos incivilizados e incluso de espectros, es decir, de seres no pertenecientes al universo social regulado por las ceremonias rituales
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. No contento con su osada acción, el mutilado se permite proclamar que, debido a semejante despropósito ceremonial por parte del duque Jing, no puede considerarlo su soberano; es decir, un mutilado, alguien a quien por su condición criminal y su cuerpo incompleto tiende a confiscársele su condición de ser humano completo, se permite aleccionar al duque Jing espetándole que ya no acepta su autoridad. No es extraño que, sumido por completo en 
un estado de desasosiego y vergüenza, el duque Jing se niegue a recibir a nadie en audiencia durante ese día. Abrumado por la afrenta causada por el amputado, por un individuo de dudosa catadura moral, corporalmente defectuoso y reducido a una posición social marginal, el soberano se encierra y desatiende sus obligaciones. Al conocer lo sucedido, su sagaz consejero Yan Ying consigue entrevistarse con el duque Jing y este le expone entonces el desplante que ha padecido por parte del mutilado. Yan Ying le recuerda entonces que cuando reinaban los soberanos clarividentes del pasado, los inferiores podían dirigirse a ellos de manera franca y que, lejos de sentirse contrariados por ello, se mostraban agradecidos de poder escuchar la voz de sus súbditos. Seguidamente, le explica que debe sentirse afortunado y seguir la conducta ejemplar de esos monarcas de antaño capaces de aceptar las amonestaciones de sus subordinados para, más adelante, invitar al duque Jing a que trate con respeto ceremonial al amputado y lo recompense por su acción. Así, al final del relato, el guardián de la puerta es recompensado por el duque Jing con un salario doble exento de tributos y con el honor de poder penetrar en palacio a su voluntad.

La escena entre el mutilado y el duque Jing constituye un caso extremo e infrecuente. Por la disimetría social y moral que los separa, y que por un momento se ve amenazada de algún modo en el desarrollo de la narración, es muy probable que la lección que el mutilado se permite brindar a su irresponsable soberano soliviantara a buena parte de la elite política de la época. Pero conviene no engañarse demasiado al respecto: la anécdota, tal y como se nos presenta en esas fuentes textuales antiguas, persigue en primer lugar exaltar la figura de Yan Ying a la hora de habilitar en quienes detentan el poder un espacio de escucha y de aceptación a las críticas externas, por mucho que procedan de individuos que se sitúan en el peldaño más bajo de la escala social; señala, además, la falta evidente de escrúpulos y prudencia ritual del duque Jing, la cual provoca la airada respuesta de un mutilado, de alguien que ha sido castigado por haber cometido un crimen contra el orden establecido. El apólogo no aborda ni somete a juicio la condición del amputado; pese a resultar recompensado y honrado por su rectitud 
a la hora de proclamar sin ambages las faltas rituales de su soberano, el apólogo no aspira a reparar su condición, poner en tela de juicio el castigo recibido o brindarle la posibilidad de una redención. En realidad, el personaje del guardián funciona en el interior del relato como un mero elemento retórico al servicio del propósito primordial de la narración: resaltar, por medio de un caso extremo, la función capital que para el buen funcionamiento de las instituciones políticas y administrativas desempeña la crítica directa, el discurso franco entre súbditos y gobernantes, entre superiores e inferiores.

Las dos anécdotas que acabo de resumir y comentar sucintamente encarnan una anomalía por cuanto socavan las expectativas que rodean a los personajes mutilados: en primer lugar, los sitúan en el centro de la trama, distanciándose del papel secundario al que tienden a quedar relegados en sus escasas apariciones en el resto de la literatura antigua; y, en segundo lugar, por una vez no quedan reducidos a cumplir una función intimidatoria o disuasoria por medio de la exhibición de su cuerpo torturado, sino que, muy al contrario, llevan a cabo inesperadas acciones ejemplares en el ámbito moral. Sin embargo, pese a su excepcionalidad, ambas viñetas se insertan en un esquema convencional en la medida en que persiguen no tanto rehabilitar a los mutilados como, sobre todo, prestigiar a sus interlocutores o a quienes se muestran capaces de extraer una lección a partir de ese contacto con esos seres desgalichados.

Frente a la relación instrumental e interesada de los mutilados, el Zhuangzi
 constituye una rareza aún más radical a propósito del modo usual en que se conciben las narraciones sobre esos individuos en la China antigua. Dicho escrito consigna varias escenas protagonizadas por mutilados cuya integridad corporal ha sido desmantelada con toda probabilidad a causa de una acción punitiva. Pero, como tendremos ocasión de ver a continuación, y esto es lo esencial, esos episodios parecen proponer además un esquema narrativo alternativo en el que los mutilados que figuran en ella alzan la voz no ya para acabar convertidos en una herramienta al servicio de la exaltación de los demás, sino para reivindicarse ante figuras de prestigio poniendo en cuestión su propia condición e, 
incluso, apuntando a su posible superación. Tanto por el insólito número de anécdotas protagonizadas por mutilados que se concentran en él como por la extensión y el alcance de las mismas, el capítulo 5 del Zhuangzi
, que porta como título «Signos de virtud rebosante» (De chong fu), sobresale al respecto y reclama por consiguiente nuestra atención. Dicho capítulo se inaugura, de hecho, con una sucesión de tres relatos en donde se reitera un mismo esquema narrativo: individuos que tienen como rasgo común la ausencia de un pie, presumiblemente a causa de un castigo físico, dialogan con hombres que disfrutan no solo de un cuerpo inmaculado, sino de una posición jerárquica mucho más elevada.

La primera de esa serie de anécdotas, que ocupa también la posición inaugural en la secuencia lineal del capítulo, nos presenta a un mutilado llamado Wang Tai, oriundo del país de Lu, lugar de nacimiento de Confucio y bastión de la escuela letrada. Pese a que, según se nos dice, no imparte enseñanzas ni anima discusiones, goza de una inmensa reputación como pedagogo hasta el punto de que se reúnen a su alrededor tantos discípulos como los que siguen al propio Confucio:

En el país de Lu vivía un hombre con un solo pie llamado Wang Tai. Los discípulos que le seguían eran tan numerosos como los de Confucio. Chang Ji interrogó a Confucio: «Wang Tai tiene un solo pie, mas son tantos los discípulos que le siguen, que se reparte a medias con el Maestro el país de Lu. De pie, no enseña; sentado, no comenta y, sin embargo, los que llegan vacíos regresan colmados. ¿Es capaz de enseñar sin palabras y de completar la mente sin formas? ¿Qué clase de hombre es ese?» Confucio respondió: «Es un hombre sabio. Yo me he quedado rezagado y aún no he ido a escucharle. Lo tomaré por maestro, y lo mismo debieran hacer quienes no son tanto como yo. Y no me refiero solo a las gentes de Lu; traería a todo el mundo para que aprendieran de él». Chang Ji volvió a hablar: «Ese hombre aun siendo un amputado os ha superado, por lo que debe estar muy por encima del resto. Si es así, ¿de qué modo utiliza su mente?». Confucio respondió: «La vida y la muerte son cosas de gran importancia, mas a él le resultan indiferentes. Ya podría desplomarse el cielo y hundirse la tierra, que en nada le afectaría. Escruta lo esencial sin dejarse llevar por las cosas; se adapta a las transformaciones de las cosas y preserva 
su principio». Chang Ji dijo: «¿Qué significa todo eso?». Y Confucio contestó: «Desde la perspectiva de lo diferente, tu hígado y tu vesícula están tan lejos uno del otro como el país de Chu del de Yue; pero desde la perspectiva de lo idéntico, todas las cosas son una. Quien alcanza a comprenderlo se libra de todas las preconcepciones que acerca de los objetos particulares puedan albergar los oídos y los ojos. Considerando las cosas desde su unidad, ya no se advierte ninguna pérdida. Por eso para Wang Tai, la pérdida de su pie es de tan poca monta como la pérdida de un trozo de tierra»
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Con dosis de humor y sarcasmo, el relato del Zhuangzi
 se distancia de los esquemas comunes empleados en la literatura de la época a la hora de describir a los mutilados y se guarda de presentar a Wang Tai como un ser marginal, excluido de las actividades y prácticas sociales más importantes a causa de su castigo físico; frente a esas imágenes usuales, el relato del Zhuangzi
 describe al mutilado como un sabio extraordinario cuya personalidad ejerce una enorme fascinación que le ha llevado a alcanzar el mismo grado de celebridad que el conseguido por Confucio y sus doctrinas en su país natal. En este caso, el apólogo prosigue el despliegue de su propuesta radical por medio de la intervención de un supuesto discípulo de Confucio llamado Chang Ji, quien, perplejo ante la notoriedad del amputado, no deja de interrogar a su maestro
60
. Desbordado por completo ante la enigmática figura de Wang Tai, que viene a encarnar una suerte de doble desfigurado de Confucio, incapaz de hallar por sí mismo una explicación al insólito hecho de que alguien de tan dudosa catadura moral, expresada con rotundidad en su cuerpo torturado e incompleto, haya podido adquirir semejante popularidad en el mismo territorio que su venerado maestro practicando, por si fuera poco, una suerte de no enseñanza, Chang Ji reclama ansioso la intervención de su mentor. Al interpelar a Confucio confía en poder exorcizar de una vez por todas la incómoda zozobra abierta por esos interrogantes acerca del mutilado. Sin embargo, en contra de lo que cabría esperar de una figura tutelar, la respuesta inicial de Confucio en esta anécdota del Zhuangzi
 no busca apaciguar la desazón de su discípulo, sino multiplicarla. En un giro irreverente e inesperado, Confucio 
proclama su pequeñez ante la imponente figura del tullido, que recibe entonces por parte del Maestro un tratamiento honorífico y es considerado como un sabio; además, Confucio afirma haberse quedado rezagado y confiesa estar dispuesto no solo a tomar a Wang Tai como su instructor, sino a convencer al resto de habitantes de Lu, e incluso a todos los del mundo, para que se conviertan en seguidores del mutilado. Ante semejantes palabras de su maestro, Chang Ji comprende que, pese a tratarse de un mutilado, Wang Tai es sin duda alguien único, alejado de lo común, y por tanto procura entresacar a Confucio el modo particular en que el mutilado emplea su mente; es decir, interroga a su maestro para que le proporcione las técnicas seguidas por el mutilado gracias a las cuales ha conseguido destacar por encima de los demás. Entonces, tras una larga intervención, Confucio explica que, en lo fundamental, Wang Tai ha asumido una perspectiva de igualdad radical y unicidad acerca de los seres; no impone distinciones ni discrimina entre los fenómenos, hasta el punto de que, para él, acontecimientos tan dispares como vida y muerte significan lo mismo. En consonancia con esa igualdad y unicidad de los fenómenos, que le conduce a experimentar como producto del destino todo proceso de transformación, Confucio considera que Wang Tai contempla la pérdida de su propio pie como si se tratara del desprendimiento de un mero trozo de tierra.

Todos los elementos de esta primera anécdota apuntan ya a un cambio de perspectiva drástico respecto de los modos más comunes de representar a los mutilados en la literatura antigua. Y ello no solo porque en el apólogo del Zhuangzi
, Wang Tai es descrito como un individuo excepcional que, pese a ser portador de un estigma físico (penal y moral a la vez), se ha ganado la adhesión de una multitud de seguidores entre los cuales cabe incluir también al propio Confucio, sino, sobre todo, porque en las explicaciones postreras que Confucio le brinda a su discípulo a propósito de ese peculiar mutilado, el relato apunta la posibilidad de superar la pena corporal que le había sido impuesta por medio de una singular concepción de la vida basada en la igualdad y unidad de todos los seres. Con todo, en esa primera historia el mutilado comparece para provocar una crisis profunda en Chang Ji, quien, a su vez, recurre a Confucio en busca de 
respuestas. No hay, pues, una intervención directa del mutilado, que permanece silente en un segundo plano, y todo lo que el apólogo nos revela acerca de él procede en realidad de una fuente indirecta. Como veremos a continuación, no sucede lo mismo en la segunda anécdota, que ocupa la tercera posición en la secuencia del capítulo.

En el país de Lu había un hombre amputado de un pie llamado Shushan Wuzhi. Arrastrando su muñón se dirigió a ver a Confucio. Y este le dijo: «No fuiste prudente, has sufrido esa desgracia y ahora acudes a mí, ¿qué puedo hacer ya?». Shushan Wuzhi le respondió: «Por no conocer lo fundamental y tratar mi persona a la ligera he perdido mi pie. Pero si he acudido a vos es porque quisiera preservar la integridad de algo mucho más valioso que los pies. Nada hay que el cielo no cubra, ni nada que la tierra no sostenga y, así, tenía yo al Maestro por mi cielo y mi tierra. ¿Cómo podía imaginar yo que el Maestro me dijera lo que me ha dicho?». Entonces, Confucio exclamó: «He sido mezquino. Le ruego que entre en mi hogar, pues quisiera atender vuestras enseñanzas». Pero Wuzhi se fue. Confucio exclamó: «Aprended de lo sucedido, mis queridos discípulos. Pues siendo Shushan Wuzhi un convicto mutilado, se ha propuesto aprender con el fin de subsanar la vileza de su vida pasada, mucho más empeño debéis poner vosotros que aún conserváis intacta vuestra virtud». Por su parte, Shushan Wuzhi relató lo ocurrido a Lao Dan confiándole: «Desde luego, Confucio no puede ser considerado un individuo perfecto. Entonces, ¿por qué va por ahí imitándoos tan servilmente? Debe de andar buscando algo extraño, engañoso, ilusorio e insólito como renombre, sin percatarse de que la persona perfecta juzga tales cosas como si fuesen argollas y grilletes». Entonces, Lao Dan respondió: «¿Por qué no le has hecho ver que vida y muerte son uno, que lo correcto y lo incorrecto son la misma cosa, liberándolo de este modo de sus grilletes? ¿No crees que sería posible?». Y Shushan Wuzhi replicó: «Siendo un castigado del cielo, ¿cómo liberarlo?»
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Este segundo relato consiste en un encuentro, aunque quizás sea más apropiado hablar aquí de un desencuentro, entre un individuo a quien le falta un pie llamado Shushan Wuzhi y Confucio, ambos oriundos del país de Lu. La figura ficticia del mutilado creada por el autor o autores de esta anécdota, cuyo nombre, literalmente Shushan Sin-Tobillo, constituye una irónica y trágica referencia a su 
cuerpo castigado, debe arrastrarse laboriosamente sobre su muñón para lograr una audiencia con el gran sabio seguramente en la esperanza de obtener de él una orientación que le ayude a reconducir su vida. Sin embargo, al contrario de lo que cabría esperarse del retrato que de Confucio hallamos en algunos de los textos vinculados a su escuela
62
, su actitud hacia el mutilado en esta escena específica del Zhuangzi
 no es solo severa, sino displicente: Confucio despacha al mutilado recordándole que fue imprudente en el pasado, que como consecuencia de ello ha acabado en esa desdichada situación y que, puesto que ya no es posible enmendar lo sucedido, ya es tarde para acudir a él. Los reproches iniciales de Confucio, expresados en un vocabulario claramente moralizador, son neutralizados por la coherencia de su interlocutor. En un giro inesperado, Shushan replica la regañina de Confucio reconociendo que no supo ser prudente, que al tratar su cuerpo a la ligera en el pasado, había perdido un pie, pero que si ahora había decidido acudir en su busca, era precisamente para conservar intacto lo que él consideraba más digno de ser preservado que su pie restante. Creía que Confucio mantendría una actitud de imparcialidad benéfica al modo en que se comportan el cielo y la tierra, y afirma que no se esperaba una actitud semejante por su parte. El maestro aparece aquí refutado por un individuo marginal y sospechoso, por alguien que ha ofendido los preceptos de las normas penales y morales. Consciente a buen seguro de que ha cometido un error y de que se ha dejado llevar por los prejuicios, Confucio rectifica: confiesa ante el mutilado que ha sido un estúpido y, dirigiéndose a él con un tratamiento de honor, le invita a que penetre en su morada y le siga instruyendo. Shushan Wuzhi, herido quizás en su orgullo y decepcionado sin duda ante la respuesta inicial de Confucio, declina su invitación y se marcha. Entonces, Confucio no duda en emplear lo sucedido para, volviéndose hacia sus discípulos, aleccionarlos y exhortarlos a que se dediquen con ahínco al estudio aprovechando la ocasión proporcionada por el encuentro con el individuo portador del terrible y aleccionador estigma. No obstante, esta segunda escena del Zhuangzi
 no concluye con la salida de la escena del mutilado.

Tras el breve intercambio con Confucio, el apólogo nos dice que 
Shushan relata lo sucedido a otro célebre maestro, Lao Dan. En opinión del mutilado, Confucio, por mucho que se encuentre rodeado de una cohorte de discípulos dispuestos a seguirle allá donde se dirija, no puede ser considerado un sabio, pues, mediante sus enseñanzas hechas de vanos discursos, no persigue más que ganar prestigio y reputación, inconsciente de que el individuo genuino los considera como argollas y grilletes. A los ojos del mutilado, resulta evidente que el gran sabio Confucio, admirado por la tradición, no es en realidad más que un individuo que también ha merecido ser castigado, en su caso por una falta aún más grave e intolerable. El crimen de Confucio consiste en haber dañado su propia existencia: cautivo de estériles ambiciones, ha adulterado su verdadera naturaleza al sucumbir a la corrupción de prejuicios morales y sociales perjudiciales
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. Sin embargo, Lao Dan no parece estar del todo de acuerdo con Shushan, pues le hace ver que hubiera sido deseable expandir y prolongar los efectos pedagógicos de su encuentro en lugar de despacharlo abruptamente. Es probable que Lao Dan también considerara a Confucio un individuo estrecho de miras, víctima de la ofuscación derivada de convencionalismos erróneos, pero rechaza la idea de que esa situación sea irremediable. Lao Dan sugiere con ello que el mutilado debiera haber intentado provocar un cambio en la percepción de las cosas de Confucio, haciéndole ver que esos valores, morales y sociales, que da por buenos son cuestionables y, por consiguiente, abriendo en él la posibilidad de una liberación o emancipación respecto de los esquemas en vigor. Ignorando el hecho de que Confucio ha admitido estar dispuesto a aprender algo del mutilado, Shushan se muestra, una vez más, severo en su respuesta: sería inútil llevar a cabo esa acción pedagógica sugerida por Lao Dan, pues Confucio es un individuo castigado por el cielo. La anécdota trastoca la situación inicial: la disparidad entre el mutilado y Confucio no solo queda abolida en el momento en que Shushan replica al desdén de Confucio y le hace comprender hasta qué punto su comportamiento ha sido mezquino, sino que incluso se invierte por completo al final del relato. Las palabras postreras proferidas por el mutilado sugieren que Confucio es en realidad un hombre que ha recibido también un castigo, pero, a diferencia de lo que le ha sucedido a él, la pena del Maestro no procede de la dimensión humana, sino de la celeste
64
. Con ello, el mutilado certifica que, al menos a sus ojos, Confucio es víctima de las convenciones por medio de las cuales se imponen distinciones y demarcaciones, esto es, por medio de las cuales se niega la unidad e igualdad radical de las cosas mencionadas por Lao Dan en su intervención; una falta aún más grave e irremediable que aquella que le llevó a él a perder un pie
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No cabe ninguna duda, las dos primeras anécdotas protagonizadas por mutilados extraídas del quinto capítulo del Zhuangzi
 representan un modo alternativo a la hora de describir a esos individuos a quienes se les ha cercenado un pie como consecuencia de un castigo corporal. En lugar de situarlos en el interior de narraciones que se limitan a reflejar su existencia precaria y su condición marginal, o de explotarlos como portavoces de un compromiso moral con el que se pretende exaltar a otros individuos, los dos primeros relatos del Zhuangzi
 proponen un esquema distinto en el que los personajes mutilados aparecen ocupando posiciones que, en principio al menos, les están vedadas y que, aún más importante, implican el cuestionamiento profundo de esas representaciones convencionales. No obstante, esas dos primeras escenas están también presididas por una sensación de frustración o, incluso, de fracaso. Pese a que, como hemos visto, Wang Tai es descrito como alguien dotado de unas cualidades extraordinarias que provocan una adhesión masiva, lo cierto es que la escena, tal y como aparece en el Zhuangzi
, aborta el encuentro efectivo con el mutilado. Como sucede en otros episodios solidarios que aparecen consignados en ese texto, un individuo fuera de las normas y los usos sancionados por la tradición provoca una conmoción en un discípulo adscrito a la escuela letrada que, con el fin de recuperarse de la crisis provocada por el contacto, acude a Confucio en busca de respuestas; en contra de lo que cabría esperar, Confucio expone y acepta como deseables las ideas que se intuyen tras ese suceso inaudito, pero se muestra él mismo incapaz de asumirlas. En el caso de Wang Tai, el diálogo se sitúa al margen del amputado, a sus espaldas, sin que pueda participar directamente en la conversación. Por otro lado, conviene señalar también que las 
explicaciones de Confucio a su torpe discípulo a propósito de la notoriedad del amputado vienen a traicionar la actitud pedagógica mostrada por Wang Tai, puesto que, recordémoslo, a pesar de su éxito como maestro, este no impartía enseñanzas ni animaba discusiones; las apostillas y aclaraciones de Confucio representan, desde esa perspectiva, una instrucción adulterada, una lección inerte que logra encuadrar dentro de un esquema razonable el fenómeno insólito generado por el mutilado, sin que en ningún caso pueda conseguir los efectos de adhesión y transformación que este produce en los demás.

El fracaso también atraviesa por completo la anécdota en torno a Shushan Wuzhi. De nuevo, el encuentro efectivo entre el mutilado y Confucio se ve interrumpido de manera que las consecuencias de un proceso pedagógico fecundo entre la figura de autoridad y el individuo marginal quedan también anuladas. Es cierto que, tras las palabras pronunciadas por el amputado, Confucio se muestra sensible al error de sus prejuicios y acepta ser instruido por Shushan, un personaje moralmente deficiente. No obstante, al recibir el rechazo a su invitación por parte del mutilado, Confucio se dirige a sus discípulos y emplea lo sucedido con Shushan para aleccionarlos diciéndoles que si un amputado ha demostrado semejante voluntad por aprender y reparar el mal cometido en el pasado, ellos, que aún conservan intacta su virtud, deben aplicarse al estudio con mayor ahínco. Esas palabras traicionan el arrepentimiento de Confucio y, sobre todo, merman su capacidad para aprender de sus errores, pues, en realidad, se sirve del cuerpo torturado de Shushan como caso ejemplarizante sin poner en cuestión sus propios valores y, aún más importante, sin vislumbrar para Shushan la posibilidad de superar su condición como mutilado. Sin embargo, Confucio no es el único que frustra ese proceso de aprendizaje y emancipación. En un esquema idéntico al de la historia sobre Wang Tai, es ahora Shushan quien, conmocionado por la reacción de Confucio, busca el amparo de otra figura tutelar, en este caso, Lao Dan. En el transcurso del diálogo entre ambos, queda claro que también Confucio debe ser considerado alguien que ha sufrido una condena (superior incluso a la impuesta al mutilado, pues, en su caso, el castigo procede del cielo); pero, una vez más, la posibilidad 
de que este pueda superar esa condición es desbaratada por el propio Shushan, que lo considera prisionero de prejuicios, convenciones y aspiraciones vanas, y que, al igual que había hecho antes Confucio con él, lo encuentra incapacitado para abrirse a un proceso de transformación interna por medio del cual poder liberarse de esas proyecciones convencionales. Además, con su actitud, Shushan traiciona la enseñanza que pretendía transmitirle Lao Dan, y que coincide en lo esencial con las ideas que Confucio atribuye al mutilado en la anécdota sobre Wang Tai, a propósito de la unidad e igualdad entre todos los seres.

Diálogo en pie de igualdad: la disputa entre Zichan y Shentu Jia

Los temas fundamentales que aparecen sugeridos, aunque finalmente suspendidos, en esos dos primeros relatos extraídos del Zhuangzi
 (la inversión de las expectativas y la neutralización de los prejuicios a propósito de los mutilados, el cuestionamiento de lo que cabe entender por virtud, la unidad e igualdad de los seres, así como la potencia rehabilitadora y emancipatoria de ciertos procesos pedagógicos), encuentran un desarrollo satisfactorio en la tercera y última historia. Dicho apólogo, que se sitúa en segundo lugar respecto de la secuencia lineal del capítulo, retoma, prolonga y concluye gran parte de las cuestiones abiertas por las anécdotas precedentes. Por ello, representa, a mi juicio, la culminación de esas reflexiones críticas en torno a los individuos que han padecido la mutilación de su cuerpo como consecuencia de una acción punitiva. Dada la extensión del relato y, sobre todo, teniendo en cuenta su complejidad y sofisticación, he decidido reproducir el pasaje en su integridad para, después, abordar la interpretación de la anécdota línea por línea, dejando que sea el propio texto el que guíe mi análisis.

Shentu Jia era mutilado de un pie y junto a Zichan del país de Zheng tenía como maestro común a Bohun Wuren.

Zichan se dirigió a Shentu Jia en los siguientes términos:

—Si salgo yo primero, tú esperas un momento y, si eres tú quien sale 
primero, seré yo quien espere.

Al día siguiente, se encontraron de nuevo los dos sentados en la misma estera y Zichan volvió a decir:

—Si salgo yo primero, tú esperas un momento y, si eres tú quien sale primero, seré yo quien espere. Hoy saldré yo antes: ¿podrás esperar, o no? Te encuentras ante el primer ministro del rey y no te apartas: ¿acaso te crees igual a todo un primer ministro?

—Una vez franqueado el umbral de la puerta de esa morada no hay ya primeros ministros —dijo Shentu Jia—. ¡Te jactas de ser gran consejero y menosprecias a los demás! Hay un refrán que dice: «En espejo brillante no se adhiere el polvo; si se adhiere, ya no es brillante. Si vives largo tiempo con un sabio, te verás libre de descarríos». Has abandonado a los poderosos y convives junto al maestro, pero aún dices cosas así, ¿acaso no te has descarriado también tú?

—En tu estado —replicó Zichan—, aún pretendes rivalizar con el mismo Yao en bondad. ¿Por qué no reflexionas y te percatas de hasta qué punto tu virtud cojea?

—Muchos son —contestó Shentu Jia—, los que no reconociendo sus descarríos, juzgan injusto padecer alguna mutilación; pocos, sin embargo, los que reconociendo sus descarríos, juzgan injusto conservar intacto su cuerpo. Solo las personas que poseen la virtud, conscientes de lo que no admite alteración, son capaces de reconciliarse con ello como si fuera obra del destino. A quien se ponía a tiro del arquero Yi, entrando en el lugar donde se hallaba el blanco, la flecha de Yi no dejaba de alcanzarle; si no le alcanzaba, eso era obra del destino. Muchos son los que, teniendo los pies íntegros, se mofan de mí por faltarme un pie. Antes eso me hacía montar en cólera, pero después de acudir al maestro, mi cólera desapareció. ¿No será que me ha purificado con su bondad? Diecinueve años hace que sigo al maestro, y en todo este tiempo nunca me hizo saber que me faltaba un pie. En principio, tú y yo nos deberíamos mover en la dimensión interna del cuerpo, pero tú me juzgas por la dimensión externa de mi cuerpo. ¿No es acaso un gran descarrío?

Atribulado y con el semblante mudado, Zichan exclamó:

—No se hable más
66
.

Antes de proceder a analizar el contenido concreto del intercambio de argumentos que da forma a este diálogo y representa el núcleo mismo de la escena, me parece oportuno realizar una serie 
de observaciones preliminares con el propósito de insertar el relato en un contexto más completo y fecundo. Conviene, desde luego, prestar atención a los detalles, a los gestos, así como a los personajes mismos que componen el entramado, pues, al arrojar luz sobre ese plano secundario que soporta la acción narrativa principal, la escena adquiere no ya un significado distinto, aunque sí una coloración complementaria que facilita una comprensión más justa acerca de su mensaje. Esa exploración se topa en las primeras líneas del apólogo con los nombres de los protagonistas de la escena. Los exegetas y comentaristas más importantes apenas ofrecen informaciones acerca del primero de ellos, el mutilado Shentu Jia, limitándose a sostener que se trata de un hombre procedente del país de Zheng. Sin embargo, el apelativo escogido para designar a ese personaje ficticio hace referencia a su padecimiento por medio de un giro paradójico. El término tu
 posee varios significados en la literatura de la China antigua: desde «caminar a pie», «soldado de infantería», pasando por «convicto» y «esclavo», hasta «discípulo» y «aprendiz». Por su parte, el término jia
 significa «bueno», «fasto», «excelente», «bello», «espléndido». Por consiguiente, el nombre del mutilado recreado en el Zhuangzi
 podría traducirse alternativamente como «Shen el buen convicto», «Shen el buen caminante» y, al mismo tiempo, «Shen el buen discípulo». El apelativo del mutilado vendría a funcionar, pues, como una suerte de emblema ambivalente que refleja la percepción que de él tienen aquellos que concentran su atención en la mutilación ignominiosa del desdichado y, por otra parte, aquellos que no proyectan prejuicios sobre él. El nombre de Shentu Jia se referiría al estigma del que es portador y, al mismo tiempo, a la posibilidad de su propia superación, pues, a pesar de que en el plano de la configuración corporal, externa, la marca de la amputación sea rotunda y evidente, en el plano interno no se vería ya el paso renqueante impuesto por la mutilación y el mutilado se mostraría entonces, en tanto que buen discípulo, como un excelente caminante.

Al contrario de lo que ocurre con el mutilado, las referencias sobre la vida de su compatriota y colega de estudios, Zichan (?- 522 a.n.e.), son abundantes, pues se trata de una de las figuras históricas más decisivas del panorama intelectual y político de la época
67
. Su 
familia formaba parte de la alta aristocracia del país de Zheng: es nieto del soberano Mu Gong (r. 626-604 a.n.e.) e hijo de Ziguo que, tras la muerte del soberano Cheng Gong en el año 570 a.n.e., fue miembro del triunvirato que lideró el país de Zheng durante varias décadas. Como el resto de los componentes de su clan, Zichan fue educado para ocupar una posición relevante en la administración. Dotado de una inteligencia sobresaliente, experto en el uso del lenguaje alusivo y de las convenciones rituales, destacó pronto como hábil orador de enorme eficacia en diversas misiones diplomáticas. Su perspicacia y destreza política le valieron hacerse cargo de los designios del país de Zheng desde el año 554 hasta su muerte, acontecida en el año 522 a.n.e. Como primer ministro, Zichan emprendió una exitosa cadena de reformas que condujeron a su país a una posición de prominencia en el concierto internacional del período final de las Primaveras y Otoños: entre los años 543 y 539, reorganizó las tierras cultivables de Zheng alrededor de un eficiente sistema de canales de irrigación, introdujo un nuevo impuesto sobre la posesión de tierras, dispuso un reordenamiento de la población en unidades de cinco familias calcado de un modelo militar precedente, e implantó un original sistema de leva. Además de esos logros de índole administrativa, Zichan fue también un gran innovador en el ámbito de la reflexión. Sus consideraciones en torno a la función del rito en la sociedad representan un verdadero punto de inflexión y constituyen un importante legado intelectual que será retomado más tarde por el propio Confucio
68
. Pero si Zichan ha pasado a la historia de la China antigua ello se debe, sobre todo, a su faceta como legislador, pues, según refieren varias fuentes documentales antiguas, ordenó por vez primera la redacción y la publicación de un código penal que establecía una estricta correspondencia entre diferentes tipos de delitos o infracciones y distintos grados de castigos
69
. Esa medida, aunque impopular sobre todo entre las clases privilegiadas, y que desencadenó una importante polémica con otras figuras intelectuales destacadas de su tiempo, acabó cosechando un éxito rotundo al promover la consecución de una población ordenada, firmemente administrada, y con un índice bajo de criminalidad
70
. La figura de Zichan se 
encuentra, pues, asociada a la instauración de códigos penales públicos que determinaban con precisión el correlato entre comportamientos o conductas irregulares y acciones punitivas. Este último rasgo, junto con su relevancia en las discusiones sobre el papel estructurante de los ritos, desempeña un papel predominante en la escena entre Zichan y Shentu Jia relatada en el Zhuangzi
.

Por último, el tercer personaje que compone la escena es el enigmático maestro llamado Bohun Wuren. Una vez más, las glosas y los comentaristas no proporcionan demasiada información al respecto y todo parece indicar que se trata de un personaje ficticio. Como en el caso del propio Shentu Jia conviene detenerse por un momento en su singular apelativo. Entre el elenco de significados adscritos al campo semántico del término bo
, que por lo general significa «hermano mayor», se encuentra el de funcionar como una partícula de respeto para referirse a un superior o a un maestro. A su vez, el término hun
 significa «oscuridad», «penumbra», «confusión». Por último, el binomio wu ren
, literalmente, «ausencia de personas», podría designar tanto el anonimato como la soledad. La traducción del nombre completo de ese curioso personaje sería algo así como «Maestro Oscuro y Anónimo», lo cual encierra, como en el caso del apelativo de Shentu Jia, un guiño humorístico a la vez que una pista sobre la vocación del relato. Al contrario que los grandes maestros de la época, Bohun Wuren se define no ya por la clarividencia, sino por la oscuridad y, para colmo, sus enseñanzas tampoco parecen gozar de prestigio o popularidad, pues se presenta como alguien marcado por el aislamiento y reducido al anonimato. Desde ese punto de vista, el apelativo funciona como emblema irónico, como espejo deformante que invierte los rasgos y aspiraciones inscritos en la relación pedagógica convencional entre maestros y discípulos; pero, por otro lado, el nombre desconcertante de esa extraña figura apunta a una propuesta centrada en la confusión, es decir, en la ausencia de dispositivos discriminatorios que permiten establecer distinciones definitivas entre las cosas. Como tendremos ocasión de comprobar a continuación, ese es precisamente uno de los asuntos centrales alrededor del cual gravita el encuentro entre Zichan y su camarada mutilado.

A buen seguro, el lector de la época, al enfrentarse desde las primeras líneas del relato a un personaje mutilado de un pie que comparte las enseñanzas de un peculiar maestro con la figura histórica de Zichan, difícilmente podría reprimir su asombro. No cabe imaginar un encuentro más dispar: por un lado, un individuo a quien se le ha infligido un castigo corporal por haber cometido una infracción, y que, por consiguiente, padece un grado notable de marginación social, pues al encarnar una repulsiva anomalía física y moral, se halla excluido de las ceremonias protocolarias más importantes y de los intercambios sociales más elementales; y, por otro lado, alguien que desempeña el cargo político más elevado, que goza de un gran prestigio social, que exhibe un porte inmaculado, que es elogiado como estandarte del refinamiento ritual y que se presenta, además, como un intachable adalid del orden social, responsable de la creación de un código penal que permite tasar los crímenes imponiendo con rigor sus correspondientes castigos. Teniendo en cuenta ese antagonismo polarizado, no resulta extraño que el encuentro entre ambos desemboque en una pugna amarga hecha de recriminaciones y reproches. El preámbulo de la disputa es de orden protocolario y se halla en la sugerencia que Zichan dirige a su camarada de estudios: le propone aguardar en el interior del espacio pedagógico si es él quien sale primero, con la promesa de que hará lo propio si es el mutilado quien se adelanta y abandona en primer lugar la escuela. Sin embargo, parece evidente que la sugerencia no cala en Shentu Jia, pues al día siguiente Zichan se ve obligado a reiterar una vez más su propuesta, esta vez en un tono menos amable.

La invitación, en apariencia anodina, de Zichan responde en realidad a la profunda incomodidad que seguramente experimenta en el interior de la escuela. En las primeras líneas del relato del Zhuangzi
 aparece redundado un término, tong
, que en chino arcaico significa «idéntico», «mismo», «común»; comparece en la versión traducida cuando se señala que ambos tienen a Bohun Wuren como maestro común (tong
), y cuando se nos informa de que comparten la misma (tong
) estera. La reincidencia de ese término no es inocente y viene a expresar el hecho de que el mutilado y Zichan se hallan, en el interior de ese peculiar espacio pedagógico, en un 
esquema de igualdad recíproca que contraviene la drástica disparidad que tiende a separarlos fuera de la escuela. Zichan está dispuesto a aceptar esa situación inusual mientras comparte el tiempo de aprendizaje junto a Bohun Wuren, pero por medio de su invitación pretende asegurarse de que, fuera de ese ámbito, la distancia entre ambos se restablezca. La anécdota del Zhuangzi
 parece retomar en este punto, quizás para distanciarse de ella y poner en cuestión el carácter elogioso que la atraviesa, una breve narración protagonizada por Zichan incluida en el Lüshi chunqiu
, donde el primer ministro de Zheng acude a entrevistarse con un maestro y adopta las reglas de la escuela olvidando durante ese intervalo de tiempo su rango político y social:

Siendo Zichan primer ministro de Zheng, acudió a ver a Huqiu Zilin
71
 y tomó asiento entre sus discípulos atendiendo obligatoriamente al criterio de la edad, por lo cual dejó su cargo en la puerta. ¿Quién más que Zichan sería capaz de perder su posición al frente de un reino de diez mil carros para discutir ideas, evaluar decisiones y mostrarse franco en sus vivas discusiones con el resto? Esa es la razón de que, tras dieciocho años al frente de Zheng, habiendo castigado a tres personas y ejecutado a dos, nadie osaba llevarse ningún melocotón o ciruela que hubieran caído en el camino como tampoco nadie se atrevía a sustraer ningún punzón o cuchillo abandonado en la calle
72
.

La anécdota del Lüshi chunqiu
 pretende dar cuenta del éxito de las reformas emprendidas por Zichan en Zheng, que al parecer tuvieron como consecuencia, ya lo he señalado más arriba, un país bien gobernado donde se respetaban escrupulosamente las normas sin que fuera necesario recurrir permanentemente a los castigos y las ejecuciones. De acuerdo con lo expuesto en ese pasaje, el orden que Zichan logra imponer en su reino guarda una relación directa con su talante, con el hecho de que era alguien capaz de debatir ideas, de mostrarse abierto a la discusión, renunciando para ello, momentáneamente, a las prerrogativas que le correspondían por su posición jerárquica. Una vez en el interior de la escuela de Huqiu Zilin, Zichan acepta tomar una posición de acuerdo con el criterio de la edad imperante en ese espacio, rehusando la opción de hacer valer su elevado rango. En la anécdota del Zhuangzi
 acerca de 
Zichan y el mutilado, el primer ministro también se ve obligado a situarse en una posición ajena a su valor jerárquico, pero a diferencia de lo que sucedía en el apólogo del Lüshi chunqiu
, Zichan lo hace aquí de mala gana y pretende que, una vez fuera de la escuela, se restaure rápidamente la normalidad. En ambos relatos Zichan parece dejar su cargo en la puerta de la escuela, pero en la versión del Zhuangzi
 aspira a retomarlo tan pronto como ambos se disponen a cruzar su umbral.

La reacción de incomodidad por parte de Zichan es comprensible. Al verse obligado a compartir estera con el mutilado, quebranta las normas rituales, pues, al menos de acuerdo con lo que se desprende de la lectura de uno de los tratados ceremoniales más influyentes de la época, no podían compartir asiento individuos sobre los que pesa una diferencia jerárquica insalvable; así, por ejemplo, resultaría inaceptable que un anciano y un joven o un hombre y una mujer se sentaran sobre la misma estera
73
. Pero, además, siguiendo de nuevo los principales textos rituales, antes de tomar asiento en la estera es necesario que los usuarios de ese objeto se descalcen, por lo cual Zichan no solo debe compartir asiento con un individuo que ocupa una posición jerárquica, social y moral, netamente inferior, sino que, por si fuera poco, se ve obligado a tener que contemplar la nauseabunda mutilación que presenta el pie descalzo de su camarada como consecuencia de la aplicación de un código penal que él mismo ha redactado
74
. Su desasosiego se exterioriza con claridad cuando reitera su petición al mutilado y le espeta: «¿Podrás esperar o no? Te encuentras ante el primer ministro del rey y no te apartas: ¿acaso te crees igual a todo un primer ministro?»
75
. En el interior de ese ámbito pedagógico que, por emplear la noción acuñada por Michel Foucault, podríamos describir como heterotópico
76
, los efectos discriminatorios que impone la lógica ritual son neutralizados. La función principal del rito consiste en separar, en desgajar y segregar los entes, ya sean estos animales, objetos o personas, conforme a una trama jerárquica gracias a la cual es posible ordenar la realidad.

Esa propensión clasificadora del rito queda patente en algunas de las propuestas teóricas que mejor perfilan su esencia. Por ejemplo, en el Libro de los Ritos

 se afirma explícitamente que la función principal del rito estriba en disgregar aquello que es diferente de lo que es idéntico, mientras que un pasaje contenido en el Zuozhuan
 excluye del rito aquello que no implica necesariamente una acción demarcadora al sostener que «sin separación, no puede hablarse de rito»
77
. Por su parte, el Xunzi
 considera que esa acción discriminatoria que se encuentra en el seno mismo del rito constituye la particularidad característica de los seres humanos: «¿Qué es lo que permite que el ser humano pueda ser considerado humano? Yo diría que el establecimiento de distinciones. […] Pues si bien hay padres e hijos entre las bestias salvajes, estas carecen de sentimientos familiares; y si bien hay machos y hembras entre ellos, ignoran la separación de sexos. Por lo tanto, la vía de los seres humanos estriba en la capacidad de imponer distinciones. Ahora bien, no hay mayor distinción que la separación, y no hay mayor separación que la que ofrece el rito»
78
. Teniendo presente esa vocación disgregadora del rito, resulta razonable que, en el apólogo del Zhuangzi
, Zichan recrimine a su camarada mutilado un comportamiento inaceptable que pasa por asumir la igualdad entre ambos, pese a que encarnan, paradigmáticamente, dos polos antitéticos en el interior del esquema jerárquico en vigor, tanto en lo que hace a sus respectivas posiciones sociales como a su disimetría política y moral. Se entiende, pues, que el primer ministro, incómodo en esa coyuntura, reclame a Shentu Jia que se aparte, que se preste a interponer una distancia entre ambos que disuelva definitivamente esa proximidad intolerable. La idea de restaurar una distancia tranquilizadora que devuelva el sentido de la jerarquía se encuentra, de nuevo, estrechamente vinculada a la lógica ritual por medio de la cual se organiza y mantiene un cuerpo social debidamente dividido en escalafones. Un pasaje extraído de un manuscrito exhumado en el año 1993 en el yacimiento arqueológico de Guodian, y titulado como «Las cinco conductas» (Wu xing
), ratifica esa ecuación al aseverar la dependencia del rito respecto de la distancia: «Sin distancia, no hay respeto; sin respeto, no hay solemnidad; sin solemnidad, no hay reverencia; y sin reverencia, el rito se desvanece»
79
. Los procedimientos rituales definen la 
posición de cada individuo y, a su vez, en aras de afianzar el establecimiento del rito resulta importante mantener una distancia apropiada entre los seres por medio de rígidas normas de protocolo
80
. El rito no solo implica un orden ceremonial, sino, sobre todo, un orden social y político que, definido por la jerarquía y la autoridad, cristaliza en relaciones de subordinación ancladas en la distancia justa. Además, como ya he señalado más arriba, conviene recordar que tanto los tratados rituales como otros documentos de vocación moral insisten en que los seres moralmente superiores no deben acercarse a los individuos que exhiben la marca corporal del castigo. La escuela de Bohun Wuren no solo no respeta la separación que sirve como cimiento para el establecimiento del rito en tanto que principio estructurante de la sociedad, sino que, además, impone entre esos dos individuos jerárquicamente dispares una insólita e inquietante proximidad.

Frente a la intervención inclemente procedente de una figura de prestigio, el mutilado, lejos de amilanarse y plegarse al deseo de su interlocutor, construye una réplica que, como tendremos ocasión de comprobar ahora, retoma algunos de los elementos empleados por Zichan en su invectiva para volverlos en su contra. La respuesta de Shentu Jia gira alrededor de un refrán organizado a partir de la imagen del espejo. Pese a que resulta imposible dar cuenta del juego de palabras en la traducción, la sentencia proverbial empleada por el mutilado retoma uno de los verbos que con insistencia despuntaba en la exhortación de Zichan. Cuando este solicitaba, primero, para después preguntarse si su camarada mutilado sería capaz de esperar, lo hacía por medio de un término, zhi
, que cuando posee un valor verbal, significa «aguardar», «detenerse», pero también «refrenarse» o «cohibirse». No es improbable que Zichan, siendo un hábil experto en el lenguaje alusivo, decidiera emplear ese término con el propósito no solo de pedir a su compañero de aula el restablecimiento de la jerarquía ritual desmantelada durante el tiempo de aprendizaje, sino, al mismo tiempo, para invitarle a que se mostrara capaz de refrenarse, de controlar sus acciones, algo que no pudo hacer en el pasado y por lo cual fue castigado. Shentu Jia se muestra sensible a ese ingenio sutil por medio del cual Zichan pretende a buen seguro recordarle su condición inferior en tanto que mutilado, ya que el término zhi

 designa, además, cuando posee un valor nominal, el pie, precisamente la parte estigmatizada de su cuerpo. Esa es la razón de que el mutilado decida servirse en su réplica del apotegma acerca del espejo brillante, que en la literatura antigua es empleado como metáfora de la imparcialidad propia del sabio por tratarse de un objeto cuya función característica es la de reflejar la forma o contorno de las cosas
81
. Lejos de presentar una superficie lisa y pulida que devuelva una imagen fidedigna del objeto, Zichan debe ser considerado como un espejo defectuoso en donde se adhieren las impurezas haciendo que resulte imposible reconocer objeto alguno con claridad. De nuevo, el verbo que en ese refrán designa la adherencia del polvo sobre la superficie de ese espejo deficiente es zhi
, el término empleado por Zichan para recordarle su condición de mutilado a Shentu Jia. Pero, además, este último recurre a otro vocablo para culminar su contragolpe. Zichan pretendía aludir a la falta de control, de contención, en la conducta del mutilado, pero este se revuelve y contrarresta la invectiva achacándole a él haber cometido, con su juicio precipitado, un descarrío (guo
). Dicho término remite, en efecto, a la idea de una acción excesiva, a una conducta que sobrepasa los límites y que, por extensión, conduce al error. Si el mutilado se había mostrado incapaz de refrenarse y había recibido un castigo en consecuencia, a ojos de Shentu Jia, Zichan exhibe con su actitud cargada de prejuicios una equivocación equivalente. El alcance del reproche del mutilado se comprende mejor a la luz de otro pasaje contenido en el capítulo XXXII del Zhuangzi
, donde se sostiene: «Los castigos externos consisten en el metal y la madera, mientras que los castigos internos se concretan en la agitación y el descarrío»
82
. De acuerdo con las glosas ofrecidas por Guo Xiang (?-312 a.n.e.), uno de los principales comentaristas y editores del Zhuangzi
, el metal al que se refiere el texto remite al escalpelo, la segueta, el machete y la alabarda con que se infligían las mutilaciones físicas a los criminales que habían sido condenados por la ley; por otro lado, la madera simbolizaría el bastón, las argollas y los grilletes que se confeccionaban de ese material y solían emplearse igualmente con fines punitivos. A su vez, y esto es lo realmente significativo, la 
agitación y el descarrío constituyen los castigos que afectan no tanto a la parte externa del cuerpo, sino a su parte interna. Desde ese punto de vista, si no cabe dudar de que el cuerpo de Shentu Jia exhibe, en su amputación, una de esas formas externas de castigo, no es menos cierto que la actitud demostrada por Zichan parece indicar que también él, en la medida en que proyecta sobre su camarada de estudios una mirada convencional cargada de prejuicios, ha cometido un descarrío (guo
) en torno a su condición, signo inequívoco de que ostenta una mutilación interna.

Ante la inesperada réplica del mutilado, y dejándose llevar por la ira que le provoca ese gesto que él interpreta como irreverente, la siguiente intervención de Zichan es más agria y explícita: ridiculiza la lección ética que acaba de perfilar Shentu Jia en su contestación acusándole de pretender, siendo un castigado, rivalizar en bondad con Yao, monarca legendario y emblema de una actitud moral irreprochable. Con sus palabras, Zichan compele a su camarada a que tome conciencia de que basta un examen superficial de su persona para percatarse de que se trata de un ser moralmente arruinado, inhabilitado. La apostilla de Zichan es en este punto malintencionada, pues no duda en lanzar a su camarada una invectiva hiriente por medio de un juego de palabras que he pretendido recoger de algún modo en mi traducción: el reproche de Zichan proclama que la virtud del mutilado es exigua, ya que la expresión original (bu zu
) significa literalmente «no suficiente»; pero el término zu
, que cuando funciona como verbo denota «bastar», «alcanzar», «ser suficiente», significa «pie» cuando lo hace con valor nominal, por lo cual, la sentencia de Zichan supone declarar también que la virtud de Shentu Jia cojea al carecer de un pie. Si la réplica inicial del mutilado utilizaba la metáfora del espejo imperfecto, con la cual aludía al desatino de Zichan a la hora de juzgarlo por su forma exterior, este le devuelve la embestida con una intervención en la que le invita a enfrentarse al lastimoso reflejo que de sí mismo proyecta su cuerpo torturado e incompleto.

El vituperio despiadado del primer ministro provoca la última y más extensa intervención del mutilado. En las primeras líneas de ese alegato postrero, Shentu Jia contesta al reproche de su camarada a propósito de la falta de conciencia sobre su condición culpable para 
afirmar que, lejos de lo que parecía sugerir Zichan, no solo está dispuesto a reconocer su falta, sino que, frente a quienes se resisten a admitir sus errores y juzgan injusto el castigo que se les ha impuesto o a quienes reconociendo sus errores no juzgan injusto no haber sido castigados por ello, asume la sanción que se le ha infligido. Esa primera parte de su réplica gira, de nuevo, alrededor del ya mencionado término guo
, que hemos convenido en traducir aquí como «descarrío», y que de hecho protagoniza varios pasajes consignados en las Analectas
. En concreto, la intervención de Shentu Jia parece retomar y parafrasear las palabras que en ese texto se ponen en boca de Confucio cuando, en primer lugar, el Maestro lamenta no haber visto jamás a alguien que fuera capaz de percibir sus propios descarríos y reprenderse por ello
83
; y, en segundo lugar, considera que solo cabe denominar descarrío a los errores que permanecen sin corregir
84
. A la luz de esos pasajes, parece claro que, según Confucio, no se trata tanto de no cometer errores como de afanarse en repararlos. Y ese es precisamente uno de los argumentos centrales implícitos en esta última réplica del mutilado. En ella, Shentu Jia pretende hacer ver a su camarada que más allá de la naturaleza necesariamente inalterable de la pena que exhibe su cuerpo, y que proclama para siempre su condición moralmente deficiente, él se ha impuesto la tarea de crear un espacio para la enmienda, algo que no es contemplado para los de su condición ni por la lógica jurídica ni por los usos sociales vigentes en su tiempo. El mutilado se revuelve ante la idea de que la irreversibilidad de su pena corporal implique una condena mayor por la cual le sea negada también la posibilidad de alcanzar una transformación interior que le permita reconducir su existencia. Es en ese momento cuando el mutilado cuestiona la legitimidad de esas concepciones rígidas al brindar una revisión profunda de la noción misma de virtud, un término que en buena parte de la literatura filosófica de la época designa una suerte de poder moral interno que, por su plenitud desbordante, se manifiesta de manera inequívoca en una disposición corporal deslumbrante
85
. Las palabras que Shentu Jia profiere al respecto en su réplica final apuntan, sin embargo, en una dirección alternativa: la virtud consistiría no tanto en lograr un 
rostro resplandeciente y un cuerpo inmaculado que reflejan la consumación de una vida moralmente irreprochable, como en la capacidad para hacer las paces con aquello que no admite cambio, que ya no puede ser modificado, como si ello fuese obra del destino; esto es, reivindica una idea de virtud que implica lucidez para reconciliarse con lo que uno ha hecho o ha sido, y que no puede ser alterado, como si se tratara de una fatalidad. Lo importante no es tanto lo que hacemos, sino, más bien, lo que nos sucede; y, sobre todo, lo que hacemos con lo que nos sucede. Desde esa perspectiva, y en contra de las concepciones rituales y morales que aspiran a implantar la estrecha economía de la integridad, la vida no debe ser entendida como una prueba en la que se verifica, a partir de la configuración externa, nuestro compromiso gregario con las normas vigentes o el grado de vigilancia prudente con el cual nos hemos comportado durante nuestra existencia, sino más bien como una apertura franca al riesgo de lo azaroso y un intento, siempre vacilante y provisional, de llegar a un trato con lo acontecido. Probablemente esa es la lección que también pretende transmitir la analogía con el arquero Yi. Si Zichan increpaba al mutilado por su falta de conciencia acerca de su condición culpable empleando para ello la figura legendaria de Yao, emblema de una conducta moral superior, Shentu Jia contesta a través de una réplica estricta al recurrir, a su vez, al mítico arquero infalible llamado Yi para ilustrar a su camarada acerca de una forma insólita de conducir la existencia: vivir supone deambular ante el blanco de Yi, exponerse inevitablemente al impacto, aventurarse a ser herido por las certeras flechas del diestro arquero.

Así concebida, carece de sentido aspirar a salir ileso de la vida y menos aún reivindicarlo como imperativo, pues incluso en el caso de que ese hecho extraordinario suceda, solo cabe atribuirlo a la suerte, al destino. La analogía del arquero Yi empleada por el mutilado desacredita, por vana e ingenua (y hasta perjudicial), la pretensión de coronar la existencia por medio de un cuerpo indemne que ejemplifica la sumisión completa ante los códigos legales, ante los preceptos morales imperantes, y que encarnaría el ideal de una vida virtuosa. No se trata tanto de preservar la integridad corporal como de estar dispuesto a remendar los 
desgarros inexorables que una vida digna de tal nombre provoca tarde o temprano. De ahí que, en ese punto, Shentu Jia evoque la acción reparadora del maestro Bohun Wuren. El contacto prolongado con su mentor, a quien ha seguido a lo largo de diecinueve años, parece haber operado una transformación sutil en el mutilado. El resentimiento que antes generaban en él las ofensas y humillaciones de las que era objeto con frecuencia cede ante la bondad benéfica de su maestro, quien jamás en ese tiempo le ha hecho ver que fuera un mutilado. Más que una lección memorable, más que una enseñanza dispensada con la vocación de ser conservada, la acción pedagógica (y terapéutica) de Bohun Wuren estriba en haber promovido una suerte de amnesia en su discípulo: el maestro se olvida de que Shentu Jia es un mutilado y, de ese modo, consigue que el mutilado pueda olvidar también ese recuerdo lacerante (que los demás se empeñan en actualizar) haciendo posible la superación del trauma. Frente a la saña y el escarnio que el resto proyecta sobre su cuerpo incompleto, el texto menciona explícitamente los efectos purificadores de la bondad del maestro. El término empleado en el apólogo para designar esa labor de purificación (xi
) no es inocente: en un sentido amplio, se trata de un verbo que denota la acción de «limpiar», «bañar», o «expurgar» algo, pero posee además un significado más restrictivo, por técnico, consignado precisamente en los textos rituales antiguos, que alude a las abluciones que deben realizarse antes de llevar a cabo los ritos sacrificiales y que consisten en lavarse los pies
86
. La última intervención de Shentu Jia retoma el permanente juego de alusiones que él y el primer ministro han desplegado a lo largo de la polémica en torno a la parte del cuerpo mancillada como consecuencia de la aplicación de la ley. La bondad de Bohun Wuren consigue, en última instancia, depurar la marca culpable que Shentu Jia lleva inscrita en su cuerpo y que —de acuerdo con lo establecido por la razón jurídica que diseña y practica esas penas físicas— parecía irreversible. El descarrío que Zichan comete con su camarada mutilado consiste en haberle juzgado de antemano por los signos visibles de su cuerpo y, sobre todo, en haberse mostrado insensible al insistir con vehemencia en restaurar las precauciones y distancias recíprocas que garantiza el rito, a la posibilidad de que pudiera redimirse junto 
a él.

Esta tercera y última anécdota del Zhuangzi
 protagonizada por un mutilado subvierte por completo los valores imperantes en la civilización china antigua, así como las expectativas que el lector de la época albergaba en torno a sus personajes principales: si al comienzo del apólogo parecía evidente que era Shentu Jia quien debía sentirse avergonzado por propasarse y haber sido castigado por ello, a la postre es Zichan quien acaba padeciendo la incomodidad de quien sabe que ha cometido un grave error. El trasvase del estigma, físico y moral, del mutilado hacia el primer ministro se plasma en los términos que el pasaje del Zhuangzi
 emplea para describir el estado de turbación en que queda Zichan tras escuchar las últimas palabras proferidas por Shentu Jia: su semblante muda de color al aflorar un intenso sentimiento de desazón que traduce en el exterior la mutación interna que la intervención de su camarada ha conseguido producir en él
87
. No parece casual la elección de la expresión que aquí se traduce por «atribulado» (cu ran
) para describir la reacción súbita que se apodera en ese momento de Zichan, pues en chino arcaico el primer término del binomio se escribe empleando un sinograma que contiene la clave del pie, zu
, precisamente el miembro que le había sido cercenado a Shentu Jia y que, hasta entonces, concentraba la mirada acusadora del primer ministro. Por medio de esa sutil estrategia literaria, esta escena del Zhuangzi
 culmina la neutralización del estigma inicialmente proyectado sobre Shentu Jia para, justo en el desenlace del encuentro, situarlo sobre la disposición interna de Zichan: no es solo el mutilado quien, debido a sus errores precedentes brutalmente castigados por la ley, se encuentra necesitado de enmendar su vida integrando las enseñanzas que Bohun Wuren imparte en ese extravagante espacio pedagógico, pues también Zichan, pese a su prestigio como estandarte de la sagacidad y del rigor moral intachable, exhibe en el transcurso del diálogo con su camarada de estudios una actitud intransigente, trufada de prejuicios y refractaria a la equidad radical que el maestro pretende inculcar en ellos, que reclama ser subsanada.

Coda: la audacia de la palabra y el valor del silencio

La escenificación dramática de esa disputa improbable entre un amputado y un primer ministro revela, entre otras cosas, el valor que el Zhuangzi
 otorga a la escritura, a la ficción, puesta al servicio de un proyecto reflexivo. Por medio de los discursos que se intercambian esos dos individuos que, debido a su disparidad antagónica insalvable, nada podrían decirse en el mundo «real» (el encuentro mismo resultaría inconcebible), la anécdota produce una resquebrajadura profunda en la superficie compacta de los convencionalismos políticos, sociales y morales de su tiempo a la vez que reformula, y resulta importante señalarlo, la validez del lenguaje en tanto que mera herramienta de persuasión. En este punto, el relato acerca de Zichan y Shentu Jia contrasta con lo acontecido en las otras dos anécdotas protagonizadas por mutilados del Zhuangzi
. Recordémoslo: en el caso de Wang Tai, solo se menciona indirectamente la popularidad inmensa que este ha adquirido en el país de Lu, lo cual resulta llamativo para Chang Ji, quien, a su vez, al no poder hallar por sí mismo una explicación a ese hecho, reseña lo sucedido a su maestro, Confucio, sin que haya propiamente un encuentro con el mutilado; por otro lado, en el caso de Shushan Wuzhi, el diálogo inicial entre el mutilado y Confucio quedaba abortado cuando apenas había despuntado, primero por la actitud intransigente mostrada por Confucio frente al requerimiento del mutilado y, después, por la negativa obstinada de este último a prolongar su encuentro con Confucio dotándolo de un alcance pedagógico. Al contrario, en el apólogo protagonizado por Shentu Jia y Zichan nos enfrentamos a las consecuencias de un diálogo franco, de una reunión que resulta efectiva solo en la medida en que ninguno de los dos se arruga ante el riesgo de que el encuentro pueda desembocar en un desencuentro. Desde ese punto de vista, el propósito último de la palabra dialogada, tal y como aparece sugerido en esa escena, estriba no tanto en convencer a un adversario, en imponerle una ideología fija o en obtener de él una adhesión incondicional a cualquier precio, como en generar cierto grado de reciprocidad, un vínculo fértil de interactividad entre los interlocutores que acaba propiciando una experiencia de 
transformación profunda. Uno de los elementos más admirables de esa breve historia de ficción se halla en el hecho de que, contra todo pronóstico, la palabra fluye entre Zichan y Shentu Jia y, por mucho que se trate de un diálogo áspero que incluye notas de cierto ensañamiento, es precisamente en ese vaivén de perspectivas enfrentadas donde se fragua también la oportunidad de un aprendizaje genuino. En esa anécdota del Zhuangzi
 no solo se da voz a un subalterno, por parafrasear aquí el célebre trabajo de Gayatri Spivak
88
, sino que al generar por medio de la ficción un diálogo franco entre los dos interlocutores, el relato reproduce una escena de interacción, de «fricción epistémica» por medio de la cual dos conciencias heterogéneas asumen la multiplicidad de perspectivas y se sitúan en disposición de mejorar, a través de un cambio, de una conversión, sus hábitos y actitudes de percepción
89
. Mediante una proximidad inducida que provoca el intercambio de pareceres entre los protagonistas, les es revelado que sus diferencias no representan una condena irrevocable, sino que son reversibles y reconocibles en el otro, lo cual implica reivindicar que toda disparidad es, en última instancia, negociable, que la diferencia no pertenece al ámbito de lo irremediable, sino de lo percibido y lo pactable. El diálogo consigue deshacer las expectativas normativas y los marcos interpretativos fijos para alentar la emergencia de voces disonantes susceptibles de propiciar estilos alternativos de conferir significado e interpretar la existencia.

Las historias protagonizadas por los mutilados Wang Tai y Shushan Wuzhi están presididas por el fracaso al malograrse en ellas la ocasión de un diálogo sustancial, de un concierto hecho de voces discordantes. Desde luego, en esas anécdotas encontramos también un intercambio de palabras, pero, al menos a mi juicio, se trata de un cruce de pareceres dotado de una calidad y una vocación muy distintas a las que hallamos en la anécdota sobre Shentu Jia y Zichan. En esos dos relatos precedentes, el intercambio efectivo se produce como resultado de la conmoción que padecen algunos de sus protagonistas tras un contacto nulo o infructuoso: Chang Ji, sin llegar a entrevistarse con el mutilado Wang Tai, se halla en un estado de perplejidad por los ecos de la insólita celebridad lograda por este, 
mientras Shushan tampoco consigue solventar la extrañeza de su frustrada relación inicial con Confucio. Incapaces de enfrentarse a esas coyunturas y de sobreponerse a las emociones inquietantes que suscitan en ellos, tanto Chang Ji como Shushan Wuzhi acuden a una figura de autoridad en busca de consuelo en forma de respuestas tranquilizadoras, de manera que el diálogo postrero aparece circunscrito y se resuelve siempre en el interior de un esquema pedagógico convencional definido por la relación desigual, jerárquica, entre discípulo y maestro. Por su parte, el apólogo acerca de Shentu Jia y Zichan se desmarca con claridad de esa arquitectura narrativa para, una vez más, brindarnos una lección singular.

La anécdota acerca del mutilado Shentu Jia se cierra, en efecto, con la conmoción del primer ministro, quien —como efecto de las palabras intercambiadas con el mutilado— exhibe entonces un visaje convulso y, presa de ese apuro al habérsele revelado el error contenido en su actitud marcada por el prejuicio, da por terminado el encuentro. De algún modo, la llamada al silencio de Zichan con su «no se hable más» remite a otro silencio más elocuente aún. El desenlace inesperado de esa anécdota supone una ruptura novedosa, pues, en realidad, la narración del Zhuangzi
 retoma un esquema tradicional empleado con frecuencia en la literatura filosófica de la época, las llamadas «escenas de instrucción», para, a la postre, subvertirlo
90
. El diálogo entre Zichan y Shentu Jia se enmarca, desde luego, en un contexto claramente pedagógico: la trama, los protagonistas, la diatriba, el lugar de la acción, etc., todos los elementos del relato imitan esas escenas de instrucción arquetípicas donde se reúnen uno o más discípulos alrededor de un preceptor, quien, tras un intercambio de ideas y posiciones, brinda invariablemente una enseñanza con valor de moraleja. Sin embargo, frente a ese planteamiento recurrente, en el relato del Zhuangzi
 la figura del maestro Bohun Wuren queda relegada a un segundo plano carente de un protagonismo explícito, directo. Buena parte de la fuerza narrativa del apólogo estriba, a mi entender, en el cortocircuito que el hecho de que el maestro no se persone precisamente cuando se le espera, provoca en las expectativas del lector y en la manera en que esa incomparecencia logra fortificar el 
diálogo entre los dos discípulos. Por medio de esa significativa ausencia, el autor o autores de esa anécdota consiguen, por un lado, ofrecer un ejemplo concreto de la, en apariencia, extraña postura pedagógica evocada antes en la historia sobre el mutilado Wang Tai al materializar la enseñanza sin palabras (privada de apostillas, de lecciones) con la que este lograba colmar a sus seguidores: la acción pedagógica de Bohun Wuren se encarna no tanto en un discurso, en un conjunto de dogmas y propuestas teóricas, como en una actitud, en una forma de vida. Como refiere el propio Shentu Jia, es la exposición prolongada al talante y gestos bondadosos de su maestro la que acaba propiciando su purificación. Pero, por otro lado, y de manera más importante, si la anécdota sobre Zichan y Shentu Jia esquiva el formato usual de esas escenas de instrucción al silenciar la voz del maestro Bohun Wuren, ello se debe quizás a que esa incomparecencia permite subrayar mejor la sustancia del mensaje que el relato pretende transmitir. La intromisión del maestro supondría la injerencia de una palabra investida de autoridad y, como tal, deudora de unas relaciones intersubjetivas moldeadas por la división estricta entre quienes saben y quienes son aún ignorantes; la irrupción del maestro para aleccionar o incluso mediar entre sus discípulos supondría, pues, aceptar la vigencia de la organización jerárquica, fundamento mismo del orden ritual y, junto a ello, desbaratar la reciprocidad que el diálogo había conseguido urdir entre sus dos protagonistas principales, traicionando así la igualdad radical que, por medio de esos individuos mutilados, el texto reivindica como horizonte de conquista irrenunciable.
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LENGUAS AFILADAS VOLTEAN PAÍSES Y LINAJES: LOS FUNDAMENTOS ESTRATÉGICOS DE LA PERSUASIÓN

La retórica, que no está ausente en ningún discurso y que el discurso filosófico busca superar, se resiste al discurso (o lo guía: pedagogía, demagogia, psicagogia). Aborda al Otro no de frente, sino oblicuamente, no ciertamente como una cosa, ya que la retórica sigue siendo discurso y, a través de todos sus artificios, va hacia el Otro, solicita su consentimiento. Pero la naturaleza específica de la retórica (de la propaganda, de la adulación, de la diplomacia, etc.) consiste en corromper esa libertad. Por esto es violencia por excelencia, es decir, injusticia.

Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito


Cuando yo uso una palabra —declaró Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso—, quiere decir lo que yo quiero que diga, ni más ni menos.

La cuestión —replicó Alicia— es si Ud. puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber quién manda, eso es todo.

Lewis Carroll, Alicia a través del espejo


El enemigo está dentro: Confucio, Zilu y Zigong

El proyecto de restauración política y moral diseñado por Confucio 
aparece modelado en gran medida por una clara conciencia de los peligros asociados al discurso, al empleo deshonesto y descuidado del lenguaje. La desconfianza en la comunicación verbal, la denuncia de las maniobras empleadas por oradores y sicofantes, así como la censura explícita de cualquier uso lingüístico que no se encuentre subordinado a preceptos morales constituyen algunos de los elementos recurrentes en la propuesta tradicionalmente atribuida a Confucio tal y como aparece condensada, sobre todo, en las Analectas
. El papel fundamental que el Maestro se reserva en el interior de su comunidad de discípulos estriba en garantizar la estricta correspondencia entre lenguaje y acción. No duda en invocar de forma obstinada, un compromiso tácito entre palabras y hechos, que si alguna vez existió en la antigüedad —cuya imagen reconstruida le sirve a menudo para proyectar sobre esa superficie idealizada sus propias ambiciones y anhelos— se ha quebrado ya por completo en sus días. De ahí que, a propósito de los hombres de la antigüedad, manifieste con una admiración acompañada de nostalgia que estos «eran escuetos en palabras para evitar la deshonra de no estar a su altura»
1
. No resulta extraño, pues, que el hombre noble o superior (junzi
) —la figura emblemática que encarna la exigente aspiración moral compatible con la propuesta confuciana— se avergüence de cualquier discurso que no se vea fielmente traducido en su correspondiente acción
2
. En contraste con esa concepción moral del lenguaje, encuadrada en la voluntad de preservar de un modo riguroso la ecuación entre denominaciones y hechos, entre el plano de la enunciación y el plano de la actuación, el entorno sociopolítico en que emergió la doctrina confuciana se encontraba atravesado por un interés creciente en los meros efectos persuasivos del discurso, de manera que los intentos tenaces por parte del fundador de la escuela letrada por someter el flujo cautivador de las palabras expresan, de algún modo, su inquietud e impotencia frente a una realidad dominada ya por una relación amoral, y hasta inmoral, con el lenguaje.

En el interior de ese contexto de rehabilitación política, ética y discursiva, la propuesta confuciana se vertebra alrededor de la noción de calidad moral (ren
), la cual remite, a propósito de la 
relación con las palabras, a una constelación de conceptos afines, tales como la honestidad (cheng
) o la credibilidad (xin
), que aspiran a validar un uso restrictivo y preciso del lenguaje
3
. No obstante, si bien Confucio se proclama el simple transmisor de una cultura que le precede
4
, se trata a todas luces de un giro innovador por su parte, pues, en períodos anteriores, durante los primeros siglos de la dinastía Zhou, el término ren
 estaba despojado de cualquier referencia moral y denotaba, más bien, el esplendor en la forma, la belleza física y la prestancia propia de quienes pertenecían a las clases nobles
5
. A su vez, esa acepción inicialmente estética reservada para la aristocracia encuentra un equivalente simétrico en el ámbito del lenguaje en un término fonética y gráficamente similar, ning
, cuyo significado primero remite a la idea de un discurso embelesador, bello y facundo
6
. Buena parte de la novedad contenida en la propuesta de Confucio consiste, por tanto, en haber introducido una ruptura en la conexión entre esas dos nociones originalmente emparentadas hasta el punto de volverlas incompatibles y excluyentes entre sí, como cuando sostiene sin ambages: «palabras zalameras y apariencia seductora poco tienen de calidad moral (ren
)»
7
. Para Confucio resulta urgente someter la elocuencia a unas pautas morales, pues esa capacidad para desplegar un caudal de palabras embriagadoras, lejos de encarnar un ideal de nobleza, alberga en realidad un enorme peligro potencial de inestabilidad y, por consiguiente, nada tiene que ver con la aspiración moral a la que el nuevo cuño de la noción ren
 remite en su proyecto
8
. El antagonismo que uno halla en las Analectas
 entre esas dos nociones originalmente vinculadas entre sí se expresa a través de un deslizamiento de planos, operado en la asociación explícita entre calidad moral (ren
) y la circunspección estricta en el uso del lenguaje (na
)
9
. Como resultado de esa inversión fraguada por el Maestro, el término ren
 pasa de hallarse emparentado con la destreza y hermosura del discurso (ning
) a quedar fusionado con la frugalidad de las palabras. En otro pasaje de las Analectas
 se certificará esa insólita identificación entre calidad moral y abstinencia retórica precisamente por medio de un ingenioso juego de palabras. Interrogado por su discípulo Sima Niu acerca de la 
calidad moral, el Maestro, con toda certeza tratando de desactivar con ello la inclinación de su pupilo hacia el empleo de la elocuencia verborrágica, dice lo siguiente: «La calidad moral (ren
) consiste en mostrarse parco en palabras (ren*
)»
10
. Sin embargo, como resulta evidente a la luz de lo expuesto en esa sucinta anécdota, la tensión entre esas dos formas antagonistas de concebir y experimentar el lenguaje, encorsetada por pautas morales o liberada de ellas en aras de lograr un efecto persuasivo, no solo gravita alrededor del eje perfilado por la comunidad confuciana y el mundo exterior, sino que palpita con intensidad en el seno de la propia escuela letrada.

No cabe al respecto ninguna duda, también en el grupo heterogéneo de discípulos que acompañan al Maestro se refleja la ascendencia creciente de los usos lisonjeros del discurso. Son varios los episodios de las Analectas
 en donde Confucio se ve obligado a intervenir para censurar o reprimir a sus pupilos por haber hecho gala de una relación impropia con las palabras. Veamos una de las muestras más aleccionadoras:

Zilu envió a Zigao como prefecto en Bi. El Maestro dijo: «Eso es perjudicar al hijo de otro hombre». Zilu replicó: «Tendrá a su cargo el pueblo y los altares de la Tierra y los Cereales. ¿Por qué considerar cultivado únicamente a quien lee documentos?». El Maestro exclamó: «¡Ah, por eso detesto a los elocuentes!»
11
.

El discípulo al que Zilu pretende introducir en la prefectura de Bi no parece desde luego el candidato mejor dotado ni el más competente para asumir una función de tal magnitud; el propio Confucio describe a Zigao en otro momento de las Analectas
, junto con algunos de sus condiscípulos, incluido el propio Zilu, como camueso, falto de perspicacia
12
. El primer reproche de Confucio debe ser interpretado, pues, como una advertencia sobre la desproporción entre la responsabilidad exigida para el cargo y las escasas aptitudes del candidato propuesto por Zilu. Este, lejos de reconocer su error, insiste, por el contrario, en defender obstinadamente su decisión y, con tal fin, no duda en lanzar una dura invectiva hacia su mentor: en primer lugar, pretende convencerle de que, en contra de lo que sostiene Confucio, el 
destino que ha preparado para Zigao resulta apropiado y, en segundo lugar, trata de esquivar el reproche de su maestro citando una sentencia perteneciente a la enseñanza de su propia escuela. En efecto, la frase «¿Por qué considerar cultivado únicamente a quien lee documentos?», pronunciada por Zilu en su réplica, remite a una de las máximas contenidas en el mismo texto y vinculada a la doctrina letrada
13
. El impertinente discípulo se sirve de la enseñanza de Confucio con el fin de rebatirle, es decir, utiliza los argumentos asociados a su preceptor para volverlos contra él. Insensible a los matices y al sentido profundo de la consigna que ha utilizado en su sofisma, Zilu obedece en ese momento a la pura lógica del enfrentamiento dialéctico, y se dirige a su maestro como si se tratara de un simple adversario a quien fuera preciso convencer a cualquier precio en un estéril desafío esgrimido con reconvenciones y dicterios. De ahí que en el desenlace del diálogo encontremos a Confucio expresando con vehemencia su desprecio hacia quienes se sirven de la elocuencia (ning
). El talante que Zilu comparte en esas circunstancias con los oradores de afilada lengua socava desde el interior los cimientos de la propuesta pedagógica y moral del Maestro: pone de manifiesto que, conducido por el afán de imponerse en la discusión, de hacerse con la victoria en lo que a sus ojos no es más que una justa dialéctica vana y estéril, incluso uno de los receptores privilegiados de la doctrina que aspira a acabar con el abuso del lenguaje mediante el establecimiento de unas pautas morales que delimiten su empleo con rigor, llega al extremo de traicionar los principios esenciales de dicha enseñanza. En el fondo, esa anécdota expone en toda su crudeza la tensión que rodea a la cuestión del lenguaje; manifiesta la profunda inquietud y los recelos con los que el Maestro emprende su proyecto. Con todo, y a pesar de esa actitud de reserva, y hasta de rechazo, expresada reiteradamente por Confucio a lo largo de las Analectas
 y otras fuentes textuales antiguas asociadas a su doctrina, varios de sus discípulos más próximos sobresaldrán por su desenvoltura en las artes de la persuasión.

Entre ellos, cabe señalar por encima del resto a Zigong, quien encarna la nueva clase de individuo exitoso que marcará la época de los Reinos Combatientes: desempeñó cargos de responsabilidad y 
prestigio en las administraciones de los reinos de Lu y Wei, fue un político prudente, un diplomático sagaz a la vez que un temible negociador, y poseía, además, un olfato fino para las operaciones financieras
14
. Pero Zigong destaca sobre todo por sus facultades retóricas. Un pasaje de las Analectas
 lo describe, junto a otro discípulo llamado Zai Wo, como alguien que despunta por su destreza a la hora de confeccionar arengas
15
; en el Mengzi
 se afirma sin vacilaciones que «era excelente componiendo discursos persuasivos»
16
; y el archivista de la dinastía Han, Sima Qian, declara que fue «un hábil orador dotado de una afilada lengua»
17
. No resulta extraño, pues, que en el interior de las Analectas
, al interpelar a Confucio a propósito del hombre noble o moralmente superior (junzi
), el Maestro, modulando una vez más su respuesta a las propensiones y deficiencias de su interlocutor, no dejara escapar la oportunidad de remover sus convicciones recordándole que ese paradigma ético empieza por llevar a la práctica lo que se dice para luego atenerse a ello
18
, en clara alusión a la inclinación que, sin duda, alberga Zigong por un uso persuasivo, es decir, amoral, del lenguaje. Confucio no puede ser más tajante al respecto cuando declara menospreciar con todas sus fuerzas a quienes estando dotados de una afilada lengua voltean países y linajes
19
.

No obstante, y a pesar de que desapruebe con todas sus fuerzas la potencia desestabilizadora inherente a esas cualidades de elocuencia moralmente irresponsables, el propio Confucio se verá obligado a recurrir a ellas empujado por la fuerza de unas circunstancias apremiantes y adversas. De acuerdo con el relato consignado en varias fuentes textuales de la antigüedad, temiendo que el país de Qi completara una ofensiva militar contra Lu que pondría en peligro la subsistencia de su región natal, el Maestro aceptó que Zigong, cuya destreza como hábil consejero lenguaraz conocía muy bien, partiera en misión diplomática con el fin de truncar esa amenaza
20
. Para lograr su objetivo en esa arriesgada y delicada cruzada, Zigong se entrevista con varios monarcas y, gracias en buena medida a su talento como orador, logra imponer su ardid por medio de la persuasión. Como consecuencia de una intrincada trama que implica a los países de Qi, Wu, Yue y Jin, el taimado Zigong, con una enorme 
dosis de desenvoltura y astucia, evita que Lu padezca la ofensiva militar planeada por Qi logrando que este renuncie a su proyecto inicial y dirija sus mesnadas contra Wu
21
.

Por su valor instructivo merece la pena recorrer, al menos sumariamente, el relato de la maniobra urdida por Zigong. La versión de los hechos incluida en el texto conocido como Primaveras y Otoños de Wu y Yue
 (Wu Yue chunqiu
) nos informa de que en el decimotercer año del reinado del monarca Fuchai (r. 495-473 a.n.e.), esto es, hacia el año 484 a.n.e., un tal Chen Chengheng, alto cargo de la administración del país de Qi, planea usurpar el trono de su reino por medio de una campaña militar orquestada contra Lu
22
. Al conocer la noticia de esos planes, Confucio decide enviar a Zigong como representante plenipotenciario en un intento desesperado por desbaratar esa ofensiva. La primera etapa en la compleja embajada diplomática de Zigong es el país de Qi, donde logra entrevistarse con el instigador de la maniobra, Chen Chengheng. En el transcurso de ese encuentro, Zigong le convence para que, a su vez, persuada a su monarca de que envíe sus huestes contra el país de Wu en lugar de hacerlo contra Lu, con el pretexto de que ese nuevo objetivo resulta mucho más ventajoso para sus propósitos sediciosos. El intercambio de argumentos se describe en los siguientes términos:

Zigong dijo: «El rey de Wu es recto, valiente y firme. Puede servir para llevar a cabo su designio. Las gentes de ese país están acostumbradas a luchar y a defenderse. Las normas y las prohibiciones se respetan allí escrupulosamente. Al enfrentarse a Wu, las tropas de Qi serán capturadas sin vacilaciones. En ese contexto, los ministros tendrán puesta su atención en las fronteras exteriores, mientras que los soldados leales estarán todos en el frente de suerte que usted no encontrará ya oposición de los poderosos por arriba ni de las gentes por abajo. De ese modo, le resultará fácil aislar al monarca y controlar al fin las riendas de la administración de Qi».

Chengheng exclamó: «¡Bravo! Pero me temo que nuestras tropas ya han sido enviadas a asediar la capital de Lu. Si ahora decidiera ordenar que abandonen esa posición para tomar Wu, los ministros sospecharían de mí. ¿Cómo debo proceder entonces?».

Zigong contestó: «Debe usted mantener las tropas bajo su control y 
evitar a toda costa que prosigan su ofensiva. Permítame, pues, que me dirija entretanto al sur para entrevistarme con el rey de Wu y pedirle que socorra a Lu atacando a Qi. Entonces se encontrará con una posición ventajosa para ordenar que sus tropas varíen su objetivo inicial y dirijan su ofensiva contra Wu».

Chengheng aprobó su iniciativa
23
.

Los planes de usurpación inicialmente diseñados por Chen Chengheng para hacerse con el poder en Qi pasan por una derrota militar de sus propias tropas en tierras de Lu, lo cual sembraría el desconcierto entre sus adversarios políticos en la corte y certificaría el aislamiento completo del debilitado monarca. Con su intervención, Zigong logra convencer al conspirador de que el fracaso de esa operación militar, y por consiguiente el éxito de su intriga, es más seguro si los ejércitos de Qi modifican su objetivo original y atacan a Wu, un país que cuenta con unas estructuras civiles y militares mucho más robustas que las de Lu. Sin embargo, como señala el propio Chen Chengheng, ese cambio de planes no puede hacerse bruscamente sin levantar recelos y exige, por tanto, en aras de certificar la culminación de esa maniobra torticera, una nueva misión diplomática y persuasiva por parte de Zigong, dirigida esta vez contra el monarca de Wu.

Zigong se dirigió entonces al sur para entrevistarse con el rey de Wu, a quien le dijo lo siguiente: «[…] Ahora bien, Qi, un país que cuenta con diez mil carros de combate, contempla a Lu, un país que apenas dispone de mil carros de combate, como su propiedad privada y con ello desafía el poder de Wu. En esa situación, este humilde siervo no puede sino mostrarse preocupado por su Excelsa Majestad. Así, rescatar a Lu agrandaría su reputación y atacar a Qi le sería muy provechoso. Con ello salvaría de la aniquilación a Lu en nombre de la justicia, pondría en apuros la crueldad de Qi y lograría intimidar la autoridad de Jin».

El rey de Wu exclamó: «¡Excelente! Sin embargo, en el pasado atacamos a Yue y, tras nuestra victoria, su monarca entró en nuestra capital como mi súbdito. Decidí no ejecutarlo y permitir que regresara a su región después de tres años. El rey de Yue es un gobernante sagaz, que se entrega a sus obligaciones día y noche sin descanso, de manera que su país es cada vez más poderoso. Me temo que alberga la intención 
de vengarse. Por tanto, atenderé la propuesta que me acaba de hacer después de que haya atacado a Yue».

Zigong replicó: «Le ruego no proceda de ese modo. Yue no es un adversario tan fuerte como Lu y Wu no es más poderoso que Qi. Si desatiende mi petición y decide atacar a Yue, Qi se hará con Lu. Mostrarse temeroso ante un enemigo menor como Yue y evitar al adversario poderoso de Qi no puede considerarse como un acto de valentía. Tampoco sería inteligente prestar atención a lo secundario y desdeñar una enorme amenaza. […] Con todo, y dado que su temor reside en Yue, permítame que me reúna entonces con el monarca de dicho reino para que lo persuada de que envíe sus tropas y le preste su sostén en tanto que subordinado de Su Majestad».

El rey de Wu se mostró de acuerdo
24
.

Una vez obtenida la adhesión de Wu, Zigong se desplaza a Yue para entrevistarse con su monarca. Tras informarle de que el rey de Wu planea atacar a Qi para, después, lanzar una ofensiva contra Jin, le convence de que se muestre humilde y servicial ante Wu fingiendo prestarle todo su apoyo en esa empresa. Una vez certificado su consentimiento, Zigong vuelve a Wu y aguarda la llegada del emisario de Yue. El mensaje resulta satisfactorio para el rey de Wu: como había anticipado Zigong, en esa misiva el rey de Yue se proclama un obediente súbdito del rey de Wu y le brinda su sostén económico y su complicidad militar. Entonces, el rey de Wu pregunta a Zigong si, a su juicio, debe aceptar la propuesta de colaboración de Yue. El discípulo de Confucio, haciendo gala de su oratoria e inteligencia artera, le persuade de que agradezca el ofrecimiento, pero decline su ayuda. Una vez convencido el rey de Wu, y antes de regresar definitivamente a Lu, Zigong se detiene en la corte de Jin para advertir a su monarca de que el país de Wu planea lanzar una ofensiva primero contra Qi y, luego, en su contra. A los cinco días de haber regresado a Lu, el rey de Wu emprende su maniobra contra Qi y, sin saberlo, da inicio a una espiral de acontecimientos, prevista y provocada de antemano por la argucia de Zigong, que acarreará su infortunio
25
.

Si otorgamos crédito a ese relato, que coincide en lo fundamental con varias versiones del acontecimiento preservadas en otras 
fuentes textuales de la época, el discípulo de Confucio corona su misión con un éxito rotundo y evita, gracias al impecable diseño de su estratagema y al efectivo despliegue elocuente de sus arengas, que las tropas de Qi pongan en aprietos al país de Lu. Sin embargo, el logro de Zigong pasa por traicionar no solo las enseñanzas impartidas por su maestro, sino —de manera más radical— la esencia misma de su proyecto ético. Para salir airoso del trance y abortar los planes de invasión contra el país natal de su maestro, Zigong se comporta de un modo inmoral: en lugar de censurar las intrigas de sedición del convoluto Chen Chengheng en Qi y de rectificarlo, adula al usurpador y se limita a convencerle, gracias a sus exhortaciones sicofánticas, de que varíe el objetivo inicial de su plan en aras de que resulte más efectivo; con el fin de llevar a buen puerto su iniciativa, no duda en excitar las ambiciones belicosas del monarca de Wu para, después, traicionarlo sin miramientos con la respuesta fingida del monarca de Yue y la postrera advertencia secreta al rey de Jin. Por tanto, puede decirse que el triunfo de Zigong contribuye a arruinar la propuesta confuciana, pues la brillante gesta diplomática —y retórica— del discípulo significa que la supervivencia de Lu, emblema de los valores morales de la escuela letrada, pasa necesariamente por la adopción de unas cualidades (persuasión, adulación, disimulo, engaño, felonía, traición, etc.) que suponen el ultraje de su legado. Si la cultura letrada de Lu encabezada por Confucio encarna la aspiración moral de la tradición, del pasado, es preciso reconocer entonces que el presente y el porvenir pertenecen a esos oradores itinerantes que, como Zigong, son capaces de conducir con destreza, gracias a su facundia seductora, unas maniobras políticas presididas no ya por la probidad, la confianza y la lealtad, sino por la mentira, el artificio y la duplicidad. El propio Confucio expresa, con lucidez amarga, esa situación cuando exclama: «Si no se posee la elocuencia del sacerdote Tuo ni la belleza del príncipe Chao de Song, es difícil salir airoso en el mundo de hoy»
26
.

El dominio de la palabra, el arte de seducir al auditorio, se convierten en el nuevo contexto característico de los Reinos Combatientes en instrumento necesario no solo para ascender en la escala social obteniendo una promoción al imponer nuestro criterio 
sobre el de los rivales y competidores en las justas dialécticas que tienen lugar en la corte, sino también porque el porvenir mismo de los Estados depende ahora de la habilidad oratoria de sus consejeros y embajadores. En un tiempo de intrigas y maquinaciones, el discurso se transforma en uno de los pilares del que dependen la estabilidad o inestabilidad de los reinos que componen el turbulento mapa geopolítico del momento. Con el fin de llevar a cabo los enmarañados designios urdidos a largo plazo mediante una inteligencia previsora, con la intención de dirigir eficazmente las maniobras diplomáticas y poder tramar conspiraciones, sellar alianzas o quebrar operaciones militares, resulta capital saber persuadir al otro haciendo pasar lo falso por verdadero y lo verdadero por falso
27
. Al respecto, y como episodio paradigmático que expresa el papel esencial que los oradores ambulantes, dotados de una facundia especiosa, desempeñan en el interior de esa nueva coyuntura, y al mismo tiempo los recelos que despiertan entre quienes acuden a sus servicios, conviene señalar una anécdota contenida en la obra conocida como Estratagemas de los Reinos Combatientes
 (Zhanguo ce
):

El rey de Yan expresó a Su Dai lo siguiente: «Me disgustan sobremanera los discursos embaucadores de los oradores». Ante lo cual Su Dai replicó: «En el reino de Zhou despreciamos a quienes ejercen de casamenteras a causa de sus dobleces, pues a la familia del novio le dicen invariablemente que la candidata es una mujer de gran belleza y a la familia de la novia, que el candidato es hombre de enorme fortuna. No obstante, en Zhou tenemos una costumbre según la cual no es posible casarse sin intermediarios, de manera que, si se decidiera renunciar a los servicios de las casamenteras, las doncellas del país envejecerían sin conocer esposo y nuestros mozos se desgastarían sin hallar esposa. Solo las casamenteras pueden evitarlo. Lo mismo sucede en los asuntos de la política. Sin el prestigio nada puede establecerse, sin la autoridad nada puede concretarse. Así, en aras de llevar a cabo los asuntos gubernamentales mientras permanece sentado en su trono, no le queda a Su Excelencia más alternativa que prestar oídos a los discursos embaucadores de esos oradores». Entonces, el rey exclamó: «Está bien»
28
.

El monarca del país de Yan expone ante Su Dai, uno de los más admirados y temibles oradores de la antigüedad, el enorme disgusto que le provocan quienes se sirven de las palabras seductoras y despliegan en la corte poderosos discursos lisonjeros. En su réplica, Su Dai le recuerda al monarca, con una dosis de realismo mordaz implacable, que toda acción política eficaz pasa por la intervención de esos oradores que él parece despreciar, esto es, que el éxito o el fracaso de sus planes e iniciativas y, por extensión, el florecimiento o decadencia de su propio reino dependen de la destreza retórica de esos individuos. Por muy dudosos que sean sus procedimientos, y por muy despreciables que puedan resultar sus embustes desde una óptica moral, el poder y hasta la autoridad del monarca están en sus manos o, para ser más precisos, en la afilada y lacerante punta de sus lenguas, pues las misiones diplomáticas más delicadas se confieren ahora a una clase de oficiales o servidores itinerantes (shi
) que adquieren un relieve e importancia decisivos.

Todavía en los primeros siglos del período de las Primaveras y Otoños, el término empleado para referirse a esa clase de oficiales subalternos designa a los individuos que, poseedores de un saber específico, prestan sus servicios en las cortes de los diferentes reinos; esos especialistas en ritos, protocolos, escritura, o saber militar que proceden en su mayoría de las jerarquías inferiores de las clases aristocráticas, se encuentran vinculados por relaciones sanguíneas a los linajes que ostentan el poder. No obstante, hacia el final de ese período, muchos de esos oficiales no guardan ya parentesco alguno con la nobleza
29
. Al margen de las tradiciones, las obligaciones y los valores aristocráticos, esos asistentes, que han sido contratados por destacar antes en el ámbito de los negocios o de cualquier otra iniciativa civil o militar, introducen nuevas formas de entender la gestión de los asuntos gubernamentales e, impulsados por la eficacia de la que hacen gala, se convierten en el objeto de deseo de los distintos señores feudales
30
. Comienzan, pues, a deambular de un reino a otro ofreciendo su pericia técnica a cambio de suculentos emolumentos y prebendas. El propio Confucio, conviene no olvidarlo, pertenece a esa categoría de servidores y, de algún modo, quizás a su pesar, inaugura ese estilo de vida errante, en 
continuo desplazamiento; al fin y al cabo, como sostiene la célebre sentencia que se le atribuye y que expresa muy bien no solo su intenso periplo personal, sino también la condición móvil de esa nueva clase de oficiales, «los pájaros pueden elegir el árbol, pero el árbol no puede escoger a los pájaros»
31
. Esa marcada tendencia hacia la movilidad se traduce también en las nuevas formas de retribuir las prestaciones cualificadas de los consejeros: se abandona el modelo precedente basado en la distribución de feudos y prevalece el pago más abstracto en grano o metales preciosos, lo cual refuerza la itinerancia al tiempo que favorece la captación de individuos talentosos procedentes de los estratos sociales menos privilegiados
32
.

La irrupción de este nuevo tipo de asesor ambulante que presta su conocimiento al mejor postor y que no duda en recurrir a la destreza persuasiva para imponer sus designios, confiere al complejo y delicado equilibrio de fuerzas de la época un elemento perturbador. El consejero itinerante se convierte en el verdadero protagonista de la casi infinita sucesión de arriesgadas y abigarradas maquinaciones en las que se dilucida el destino de países enteros; es él quien dirime los juegos de alianzas y disputas en el concierto internacional
33
. En las últimas décadas del período de las Primaveras y Otoños, así como a lo largo del período de los Reinos Combatientes, en el interior de un contexto agonístico intenso en donde los soberanos se ven obligados a emprender profundas reformas económicas, militares y administrativas con las que afianzar o, en la medida de lo posible, incrementar su hegemonía, la participación de esos especialistas ambulantes se vuelve aún más necesaria
34
. Al respecto, y como prueba de la relevancia creciente que dichos especialistas adquieren y del anhelo intenso que los soberanos muestran por hacerse con sus servicios, cabe mencionar el comienzo de un episodio iluminador extraído una vez más del texto conocido como Estratagemas de los Reinos Combatientes
. Por mucho que se trate de una pieza ficticia elaborada, en parte, para exaltar el prestigio y la utilidad de esos servidores que asesoran a los monarcas sobre los más variados asuntos, lo cierto es que no deja de ser una pista reveladora de hasta qué punto el concurso de esos especialistas 
resultaba indispensable entonces, así como del grado de interés que despertaba el saber que atesoraban esos individuos.

El rey Xuan de Qi recibió en audiencia a un tal Yan Chu y le dijo: «Acérquese». Y Yan Chu le respondió: «Acérquese usted». El monarca se mostró contrariado y sus consejeros, iracundos, exclamaron al unísono: «¡El rey gobierna sobre las gentes y Yan Chu no es más que un simple súbdito! ¿Cómo se atreve a dar órdenes a su monarca?». Entonces, Yan Chu dijo: «Si soy yo quien debe avanzar por temor a la autoridad del rey y por respeto a la jerarquía, Su Majestad debe hacerlo hacia mí por el ansia que ha manifestado de recibir a especialistas en su corte. Y me temo que, en estas circunstancias, el temor que albergo ante su autoridad es menor al deseo que el rey muestra de departir en su corte con especialistas como yo»
35
.

No hay duda de que uno de los objetivos principales de esos servidores errantes consiste en obtener la adhesión del soberano y ganarse la confianza de los cortesanos más influyentes. Para ello, les es preciso recurrir a toda laya de procedimientos retóricos. Desde luego, su arsenal de elocuencia debe incluir el encadenamiento lógico de argumentos que genera convicción gracias al poder de su impecable arquitectura formal. Pero, además, les es preciso disipar cualquier duda que sus oyentes pudieran tener a propósito de la materia debatida así como de sus propias intenciones y, para tal fin, resulta imprescindible saber construir ilaciones sólidas y argumentos inquebrantables; emplear con soltura tanto las expresiones de humildad y modestia como, si ello fuera necesario, llamar la atención por medio de jactancias, bravatas y otras pinceladas ornamentales destinadas a sobresalir; intercalar citas de obras clásicas, rescatar con agilidad proverbios y fórmulas convencionales; entreverar sin vacilación interrogaciones y exclamaciones; diseminar con sutileza metáforas, alegorías y analogías bien engastadas; desplegar oportunamente premisas y proposiciones, pues, en definitiva, de su pericia a la hora de confeccionar arengas depende no ya el éxito o el fracaso de su empresa, sino, a menudo, su propia vida
36
. Con todo, y pese a que no cabe soslayar la relevancia de esos aspectos formales, el orador ambulante también debe mostrarse capaz de explotar con acierto 
los factores psicológicos o emocionales inherentes a toda acción comunicativa, detectando y manipulando para ello las pasiones, las inclinaciones, las vacilaciones y las debilidades de su interlocutor. No se trata solo de convencer al oyente por medio de procedimientos retóricos que apelan a la razón, sino también de cautivarlo, de fascinarlo, de conmoverlo e incluso, si ello fuera preciso, de intimidarlo. Libre de cualquier compromiso que le obligue a respetar la correspondencia entre realidades y designaciones, y dispuesto a aprovechar las propensiones emocionales de su auditorio para extraer una ventaja de ellas, los hábiles oradores y diplomáticos como Zigong encarnan esa faceta ambivalente de la retórica en la China antigua.

La persuasión como adulación: el imperativo de la adaptación

El retrato del consejero diestro en las artes oratorias que se impone en parte de la literatura filosófica y política de esta época es el de un mercenario de las palabras, carente de escrúpulos y de cualquier vestigio de compromiso moral tanto en relación a la veracidad de sus afirmaciones y rectitud de sus procedimientos como a la lealtad de su cargo. De ahí que, según ya he sugerido más arriba, la figura del orador itinerante y el poder del verbo que encarna despierten la más fervorosa admiración, así como la más profunda de las inquietudes, la continua y sombría sospecha ante el inminente acecho de la traición
37
. Por un lado, se insiste en señalar a los oradores y, en general, a quienes consideran el lenguaje como un mero instrumento de dominio al margen del sentido que transmite, es decir, a quienes otorgan a las palabras un valor autorreferencial que les permite prescindir de la realidad a la que apuntan originalmente, como el germen del desorden político y social, como la raíz de todos los males y desgracias que amenazan la seguridad del país:

El soberano, al encontrarse con frecuencia al margen de las conversaciones y las discusiones, y teniendo escasas veces ocasión de participar en los debates y diatribas, se convierte en una presa fácil 
para los arguciosos y oradores. Los ministros acuden a los elocuentes consejeros de potencias extranjeras con la esperanza de que, mediante la refinada eficacia de sus arengas, el soberano actúe en el sentido de sus intereses particulares. Lo seducen con la atracción de las ganancias y lo amedrentan con el temor de las pérdidas, de suerte que merced a su hueca palabrería no tardan en subyugarlo por completo
38
.

Por otro lado, se subraya al unísono la creciente trascendencia que la maestría de la palabra adquiere en ese nuevo dispositivo político y social, hasta el punto de que incluso pensadores que, como Xunzi, se consideran adversarios de la retórica no dudan en reconocer, sin embargo, su ingente potencial:

Las palabras de elogio que nos llegan de los demás resultan más cálidas que las delicadas prendas de seda. Las heridas provocadas por las palabras son más lacerantes que aquellas producidas por el filo de las espadas y el cortante de las alabardas. Así, si uno no encuentra lugar alguno por el cual caminar con sosiego, ello no se debe a que la tierra no sea un lugar tranquilo, sino a los peligros que acechan al caminante a cada paso en el uso de las palabras
39
.

Terreno extremadamente peligroso, que exige adoptar la más escrupulosa prudencia y cautela, el lenguaje encarna una poderosa arma a la hora de certificar el éxito en cualquier iniciativa. En el contexto de las operaciones políticas protagonizadas por los oradores ambulantes, el arte de la oratoria se confunde en la China antigua con el arte de la guerra, con la razón estratégica; la superación de la resistencia enemiga en el campo de batalla se equipara a los esfuerzos del retórico por vencer la de su interlocutor y poder así convencerlo
. Ese paralelismo estricto entre las empresas militares y las proezas dialécticas se plasma de un modo particularmente llamativo en una anécdota recogida en una compilación tardía en donde Confucio, en compañía de tres de sus discípulos predilectos (Zilu, Zigong y Yan Hui), solicita a cada uno de ellos que exprese en voz alta cómo se ven a sí mismos y cuáles son sus anhelos y aspiraciones para el porvenir. Una vez que le llega el turno a Zigong, este dice:

«Cuando dos países se enfrentan entre sí y los regimientos forman el uno frente al otro, se levanta una gran polvareda que alcanza el cielo. En semejante situación, no empuñaría ni siquiera un arma de una pulgada, como tampoco aceptaría una ración militar para resolver el conflicto. No obstante, aquellos que se hicieran con mis servicios sobrevivirían, mientras que quienes no lo hicieran, perecerían».

Ante las palabras de Zigong, Confucio exclamó: «¡Serás un hábil orador!»
40
.

La concepción de la guerra estratégica y la emergencia de la figura del comandante encuentran su reflejo perfecto, en el plano del discurso, en el orador ambulante. El éxito de Zigong, así como de otros célebres embajadores y consejeros itinerantes de ese período histórico, como Su Qin, Zhang Yi, Hui Shi, Su Dai, Zhou Zui o Gongsun Yan, cuyas hazañas han dejado una huella importante en la literatura antigua, descansa sobre la idea de que la fuerza persuasiva de la palabra puede ser un arma más eficaz, y destructora, que el más poderoso de los ejércitos a la hora de someter al adversario y conquistar sus territorios. Frente al derroche de recursos materiales que requieren inevitablemente las conquistas militares, los éxitos diplomáticos solo precisan de un discurso ágil, de una palabra seductora gracias a la cual se obtienen a cambio victorias fáciles y «pacíficas». Desde ese punto de vista, el orador puede llegar a ser un rival más temible que el comandante enemigo, pues, como se desprende de la multitud de maquinaciones y argucias fabricadas con palabras y consignadas en el texto conocido como Estratagemas de los Reinos Combatientes
, las conquistas más importantes se cosechan a menudo no tanto a punta de espada, sino por medio del filo certero de la lengua.

Buena parte de los métodos retóricos empleados por esos oradores ambulantes no son más que la transposición en otro registro de las técnicas y procedimientos bélicos enunciados en los tratados militares más importantes de la época. Del pasaje protagonizado por Zigong más arriba cabe colegir ya cierta homología entre retórica y estrategia, pues, al evocar su porvenir, este se imagina como un orador que, sin empuñar arma alguna, dotado únicamente de su destreza persuasiva, es capaz de decidir la 
supervivencia o aniquilación de un país. Por medio de esa sentencia Zigong desliza, a mi juicio, un paralelismo (y una suplantación) entre retórica y ciencia militar, planos de la acción que se conciben en esa época como engastados, ya que con ella estaría parafraseando las palabras inaugurales de una de las obras más célebres de la antigüedad referida a la gestión de los asuntos militares, El arte de la guerra
 de Sunzi, que atribuye a la guerra ese papel decisivo para el porvenir de los países
41
. Como tendremos ocasión de comprobar a continuación, la guerra engloba el discurso y, al mismo tiempo, el discurso adopta los procedimientos de la guerra. El pasaje de un manuscrito recuperado por los arqueólogos en la localidad de Guodian en el año 1993, integrado en una suerte de compilación de discursos o ensayos centrados en el arte de la persuasión, y cuya composición se sitúa con toda probabilidad en el período final de los Reinos Combatientes, nos brinda un ejemplo ilustrativo que confirma ese engarzamiento:

En términos generales, la vía de la persuasión comienza con el punto crucial. Una vez que se ha obtenido el punto crucial de sus palabras, es necesario tener siempre algo con lo que poder igualarlo. Habiendo igualado [su punto crucial], si [nuestros argumentos] resultan inapropiados, es preciso aderezarlos con refinamiento para embaucarlo, evitando que descubra nuestras intenciones. Como cuando un reino pierde su general, [aprovecha la ocasión y] lánzate sobre él como un torrente impetuoso
42
.

Otro episodio, perteneciente esta vez a la obra ecléctica conocida como Primaveras y Otoños del señor Lü
 (Lüshi chunqiu
), nos suministra un nuevo ejemplo a propósito de esa estrecha correlación entre estrategia y persuasión:

Quienes dominan el arte de hablar se parecen a esos hábiles estrategas que, al adaptarse al otro, hacen suya la fuerza del contrincante y calcan sus movimientos de avance o de retirada. No proyectan ni formas ni figuras, viven y se expanden al ritmo de los demás, y su voz es un eco cuyo tono es ora intenso, ora moderado. Por muy fuerte o talentoso que sea su rival, acaban adueñándose de su destino
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.

Si para el arte de la guerra el conocimiento exhaustivo del adversario es un requisito fundamental, ya que toda estrategia depende en última instancia de la adecuación, de la adaptación (yin
) al rival, para el arte de la persuasión, la habilidad a la hora de penetrar en la mente del colocutor y de escrutar así sus preferencias y debilidades, sus convicciones y vacilaciones, resulta también indispensable. El éxito o fracaso de su intervención depende en buena medida del conocimiento que disponga de su oyente, es decir, de la lectura que realice de su perfil psicológico.

En líneas generales, la dificultad de la persuasión consiste en examinar la mente del interlocutor con el propósito de dirigirse a él con las palabras apropiadas. Si hablamos de beneficio a un príncipe que no contempla más que el renombre, se nos considerará mezquinos, siendo despreciados y rechazados; pero si hablamos de virtud a quien no piensa más que en el beneficio, seremos tachados de estúpidos y nos habremos alejado del meollo de la cuestión sin que podamos obtener ninguna promoción
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.

Todo ello hace que el arte de la persuasión se reduzca en muchas ocasiones a una suerte de técnica de la adulación para la que cuenta, ante todo, seleccionar las proposiciones que exalten las cualidades y gustos del interlocutor evitando aquellas que pudieran irritarle o dejarle en evidencia. Se impone de nuevo la analogía con el pensamiento militar. En la guerra, nos repite una y otra vez Sunzi —a quien se atribuye tradicionalmente la redacción de El arte de la guerra
—, no hay nada permanente; no existen las recetas o las fórmulas que resulten válidas por siempre, pues jamás reinciden las mismas circunstancias de un combate. La guerra se enmarca en el interior de un proceso esencialmente dinámico que, como tal, exige al estratega una continua adaptación a las coyunturas cambiantes que participan en el combate y, en especial, al adversario.

Las disposiciones militares son como el agua: de la misma manera que la disposición del agua evita lo alto y discurre hacia abajo, la disposición del ejército evita lo consistente y ataca lo hueco. Y del mismo modo que esta adapta su forma al terreno, el ejército adapta su estrategia de victoria al enemigo. Así como el agua carece de una 
forma permanente, en la guerra tampoco hay un potencial estratégico permanente ni una disposición constante. Aquel capaz de obtener la victoria adaptándose a las variaciones y transformaciones del adversario es designado «inescrutable»
45
.

La adaptación al adversario resulta tan necesaria para el estratega como la adecuación al relieve del terreno para el agua. Pero, si el agua puede desplegar ese ingente potencial de adaptación ello se debe, como señala el propio tratado militar, a que carece, por sí misma, de una forma permanente: es su ausencia de forma o disposición (wu xing
) lo que le otorga esa continua disponibilidad y, en consecuencia, su invariable capacidad de adecuación. La victoria sobre una realidad sinuosa, en constante metamorfosis, no puede obtenerse más que por medio de una sobreabundancia de movilidad, mediante un poder aún más grande de transformación y adaptación. Todo el vocabulario estratégico gira en torno a ese principio: como el agua, el ejército debe presentar una continua plasticidad polimórfica, una configuración en perpetuo movimiento o transformación que imposibilite cualquier intento por detenerlo o coagularlo; como el curso (dao
), principio primero y último que gobierna el funcionamiento del orden natural y al que, por cierto, se asocia habitualmente la imagen del agua
46
, el ejército se aferra a la ausencia de forma o configuración (wu xing
) sin que el rival pueda determinarlo: imperceptible, innombrable, indefinible, las tropas del ejército superior se funden, al menos en el interior de esa retórica estratégica, con la sutileza y la eficacia de los espíritus (shen
). Como ellos, se vuelve insondable y queda fuera del alcance del rival. De un modo análogo, en el ámbito de la persuasión, no se trata tanto de imponer un argumento por sí mismo, sino de envolver el discurso con unos matices que se adapten fielmente a las preferencias más íntimas del interlocutor. El orador debe saber jugar con las aspiraciones y la vanidad de su oyente, debe saber aprovechar sus debilidades y detectar las diferencias entre las intenciones que manifiesta y los deseos que realmente alberga en su interior. De ahí que, como en el caso de las estrategias para el campo de batalla, tampoco existan fórmulas permanentes a la hora de convencer o persuadir a alguien en la corte: se requiere adecuar y 
modular la intervención oral en función de las características específicas de cada colocutor y de cada circunstancia. Tal y como sostiene abiertamente el Guiguzi
, sin duda uno de los tratados más lúcidos e incisivos de la época sobre la manipulación a través de la palabra:

El hombre de bien que desdeña las riquezas no puede ser seducido por medio del beneficio, pero sí podemos hacerlo apelando a la frugalidad; al valiente caballero que menosprecia las dificultades no es posible amedrentarlo mediante el temor, pero podemos hacernos con él sirviéndonos de su inclinación por el riesgo; al hombre sagaz se llega solo a través del cálculo y de la luz de la razón, por lo que no hay que tratar de engatusarlo mediante la honestidad, sino que es preciso hacerle ver que utilizamos métodos racionales y convencerlo mediante la sola eficacia
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.

Al igual que sucede en el ámbito de la estrategia militar, la acción persuasiva gravita alrededor de un continuo proceso dialéctico que enfrenta, por un lado, la voluntad de saber, la obligación de penetrar en la realidad del otro, de arrojar luz sobre él para así poder dominarlo; y, por otro lado, la persistencia por permanecer secreto, al abrigo de toda mirada indiscreta. Se trata de introducir al rival en una relación de desigualdad, de imponer una asimetría insalvable de suerte que él quede totalmente expuesto a nuestra percepción, mientras que nosotros resultamos inaccesibles para la suya. De ahí que tanto en el campo de batalla como en la sala de audiencias se insista con vehemencia en la obligación de conocer todos los factores que participan en la contienda como en la necesidad de cubrir todas las maniobras con el más tupido de los secretos.

La boca constituye el portal del corazón y el corazón es el amo del espíritu. Las intenciones y las ideas, las inclinaciones y los deseos, los pensamientos y las cuitas, las estrategias y los planes, todo entra o sale por ese portal
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.

El orador, como el estratega, debe ser capaz de escrutar por completo a su interlocutor, detectando e interpretando adecuadamente los signos más tenues; debe lograr que los anhelos, 
las ambiciones, los temores, los pensamientos y hasta los planes, que se atesoran celosamente en el interior del individuo, florezcan de algún modo en la superficie. Es necesario, pues, suputar los gestos, los movimientos y, sobre todo, las palabras hasta penetrar en el dispositivo emocional del otro.

Incluso si uno posee la vía de los reyes de la remota antigüedad y la habilidad de confeccionar planes de los más capacitados sabios, si no es capaz de percibir las intenciones internas de los demás, no podrá desvelar lo oculto
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.

Adáptate a sus gustos y deseos de manera que puedas percibir sus propósitos e ideas
50
.

Resulta imprescindible conocer las preferencias del oyente para, más adelante, tratar de ajustar el discurso a esas condiciones particulares. En los lances y duelos retóricos consignados en el Zhanguo ce
 o Estratagemas de los Reinos Combatientes
, que reúne las industrias y andanzas atribuidas a algunos de los oradores más célebres de la antigüedad, se sirven con frecuencia del afecto, de los deseos carnales, de los temores, de las aversiones, o de la inclinación hacia la violencia de príncipes y hombres poderosos para desplegar, perfectamente ajustados a esos esquemas pasionales de comportamiento, arengas que los aprovechan y excitan para lograr un efecto persuasivo. Ahora bien, si para obtener la victoria con facilidad en el ámbito militar, el tratado atribuido a Sunzi consideraba necesario vencer al enemigo antes de emprender el combate contra él, en el ámbito de la palabra, se trata ahora de convencerlo o persuadirlo antes incluso de pronunciarse: del mismo modo en que el éxito de la acción militar reside en enfrentarse a un adversario previamente derrotado
51
, el de la acción persuasiva reside en dirigirse a un oyente predispuesto a aceptar de antemano nuestras tesis, o en conocer previamente sus intenciones o anhelos para poder así modular la intervención oral de acuerdo con esas inclinaciones. Los oradores ambulantes que aparecen descritos en la literatura de la época combinan la destreza persuasiva con la habilidad de los espías para obtener información sensible, o la agudeza de los psicólogos a la hora de detectar y aprovechar las 
inclinaciones emocionales del auditorio. Al respecto, podemos mencionar, entre otras muchas, la anécdota protagonizada por Cai Ze, un célebre orador ambulante de la antigüedad, consignada en el Zhanguo ce
 o Estratagemas de los Reinos Combatientes
. En dicho relato, Cai Ze llega al país de Qin después de haber tenido que huir del país de Zhao y haber sido asaltado en los caminos de Han y Wei. Una vez en Qin, logra hacerse con una información valiosa acerca de la vergüenza secreta que el primer ministro, el marqués Ying, alberga en su fuero interno por ciertos errores y torpezas que ha cometido durante el cumplimiento de su mandato, lo cual ha provocado una caída de su popularidad. Entonces, hace que se disperse el rumor de que Cai Ze, un visitante procedente del país de Yan, es un hombre dotado de una inteligencia y discernimiento sin igual que, si lograra una audiencia con el monarca, a buen seguro este le acabaría entregando las riendas del país desplazando al primer ministro. Este, furioso y temeroso al conocer la noticia, concierta una entrevista con Cai Ze, quien logra manipular durante el encuentro las emociones del primer ministro con habilidad al tiempo que disemina argumentos convincentes para que acepte que, si se obstina en permanecer como primer ministro en Qin, su prestigio solo puede declinar hasta poner en peligro su vida. La arenga de Cai Ze logra que, finalmente, el marqués Ying dimita de su cargo e interceda para que su interlocutor sea ascendido en su lugar
52
. A propósito de esa necesaria amalgama de destrezas variopintas, propias de oradores, agentes de información, estrategas y asesores, conviene rescatar otra esclarecedora anécdota protagonizada esta vez por Shen Buhai (?-335 a.n.e.) y consignada, de nuevo, en el Zhanguo ce
:

Cuando el país de Wei asedió Handan [la capital de Zhao], Shen Buhai acababa de ganarse la adhesión del rey de Han, pero aún ignoraba los anhelos del monarca. Temía, pues, que al disertar ante él sus palabras no se ajustaran necesariamente a los designios del rey. Así, el monarca preguntó al maestro Shen [Buhai]: «¿Con cuál de los países [Wei o Zhao] debo firmar una alianza?», este replicó: «Ese es el asunto más importante para el Estado, aquello determina la seguridad y la inseguridad de un país
53
. Vuestro servidor le ruega encarecidamente 
que me conceda tiempo para ponderar a fondo la respuesta a su interrogante». Entonces, conversó en privado con Zhao Ce y Han Shao, y les dijo: «Son ustedes grandes oradores de este país. A buen seguro, cada vez que disertáis, vuestros consejos son adoptados por el soberano a causa de vuestra lealtad y eficacia demostradas». De inmediato, ambos consejeros presentaron sus argumentos a propósito del asunto planteado por el monarca. Mientras disertaban, Shen Buhai escrutaba las reacciones del rey a cada una de las propuestas, de suerte que pudo modelar su intervención a las inclinaciones del monarca y este acabó completamente persuadido
54
.

No obstante, conviene señalarlo, los oradores ambulantes son conscientes de que la palabra no constituye jamás un medio neutro, indiferente en relación a quien la pronuncia, esto es, el efecto persuasivo de aquello que se dice no depende únicamente del mero contenido de lo enunciado, ni tan siquiera de la forma en que se proclama o del momento en que se pronuncia, sino también, y en gran medida, de la persona que lo afirma. A menudo, la eficacia de la persuasión se debe más a la reputación o credibilidad de que disponga el orador que al mensaje que pueda desplegar: de hecho, las fuentes textuales antiguas que nos han sido transmitidas atestiguan el hecho de que las mismas palabras emitidas por dos personas diferentes no provocan jamás el mismo efecto sobre el interlocutor. Una vez más, el capítulo dedicado a las dificultades de la persuasión incluido en el Han Feizi
 contiene una elocuente ilustración a propósito del influjo que las inclinaciones favorables o desfavorables del soberano desempeñan en el juicio de las palabras y los hechos realizados por sus consejeros:

Antaño, Mizi Xia era el favorito del príncipe de Wei. En el reino de Wei existía una ley que castigaba con la amputación de un pie a quien se sirviera del carruaje real sin autorización. Una noche Mizi Xia lo utilizó sin el correspondiente permiso con el propósito de prestar ayuda urgente a su madre enferma. Al enterarse, el príncipe declaró: «¡Qué piedad filial la suya! Por socorrer a su madre ha desdeñado el castigo de amputación». En otra ocasión, paseaban por uno de los parques de palacio cuando el favorito tomó un melocotón, lo mordió y al comprobar que estaba maduro, se lo ofreció al príncipe. Este exclamó: 
«¡Me adora! En su deseo por ofrecerme la mejor fruta ha olvidado que su boca la había probado ya». Mas cuando la belleza de Mizi Xia se marchitó y sus encantos palidecieron, todo en él se hizo censurable para el príncipe: «¡Y pensar que ese individuo utilizó el carruaje real sin mi autorización y que me ofreció los restos de una fruta!». Los comportamientos de Mizi Xia son idénticos, mas, cuando el afecto dio paso a la repulsión, aquello que antes había despertado la más alta consideración se convirtió entonces en motivo de reproche. Así, las palabras de quien se dirige al príncipe gozando de su adhesión se tienen por justas y no hacen más que reforzar su afecto; mas las proposiciones de quien padece la repulsión del soberano se tienen siempre por desvaríos y no hacen sino aumentar su desagrado. Por eso, recomiendo a quien dirija sus consejos y discursos al poderoso pondere con la máxima atención la adhesión y la repulsión del príncipe antes de hablar
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.

Y de un modo análogo, un pasaje contenido en el Lüshi chunqiu
 declara más explícitamente:

Aquellos que atienden las frases de otros las perciben a menudo deformadas y por esas mismas deformaciones su escucha resulta perturbada. Dichas deformaciones poseen múltiples causas, aunque la principal estriba en el hecho de que los seres humanos siguen necesariamente sus inclinaciones y aversiones. Quien tiene la mirada dirigida hacia el este no ve el muro que se encuentra al oeste, de igual manera que quien mira hacia el sur no percibe el norte. Lo mismo sucede con los pensamientos
56
.

El orador competente debe ganarse, pues, la complicidad y la adhesión emocional del oyente con el fin de que sus palabras sean juzgadas desde la parcialidad de una dimensión subjetiva propicia o, al menos, para evitar que lo sean desde una antipatía que resultaría definitiva y que, con toda probabilidad, condenaría a la esterilidad del fracaso todos sus esfuerzos persuasivos. Ahora bien, no se trata de obtener una confianza en el sentido moral del término, es decir, el crédito derivado de un compromiso firme entre la palabra emitida y el acto hacia el que dicha palabra apunta, sino una confianza artimañosa lograda mediante la adulación y que sirve en realidad como añagaza, como instrumento preliminar para asegurar la 
facilidad de las manipulaciones verbales venideras.

Cuando se ha logrado que las inclinaciones subjetivas del interlocutor amparen la intervención del orador, este puede desplegar entonces un segundo velo de artificios y engaños fabricados con palabras; superadas las iniciales barreras o resistencias psicológicas del oyente, el hábil consejero puede ya quebrar por completo la relación entre las designaciones (ming
) y la realidad efectiva a la cual apuntan en principio (shi
)
57
. Una vez disuelto el vínculo entre lenguaje y realidad, se está en disposición de explotar todas las posibilidades de atracción y encanto que posee un discurso hueco, desprovisto de cualquier compromiso con lo real. Es entonces cuando el orador se vuelve más peligroso, cuando su discurso secreta la mayor eficacia seduciendo por completo la imaginación del oyente que, preso de las apariencias y de los majestuosos significantes a los que remite la hueca palabrería, no ofrece ya ninguna resistencia. Imbuido de una parcialidad que sanciona favorablemente y de antemano cualquier juicio emitido sin contrastar su veracidad, el soberano se deja llevar por la caudalosa corriente del discurso seductor; el orador logra invertir en ese momento la dialéctica que debiera imperar entre soberano y súbdito, por cuanto la fuente exclusiva de la autoridad absoluta ha quedado expuesta a la mirada y voluntad del orador, mientras que este —opaco e impenetrable— se oculta tras el vacío de sus palabras y queda fuera de su alcance. Al igual que en el ámbito militar, en donde es preciso despojarse de toda forma constante (wu xing
) para ejercer la dominación sobre el adversario, la esfera de la persuasión exige también una total ausencia de determinación o configuración para lograr imponer su voluntad al interlocutor. El orador no debe en ningún caso permitir que se trasluzca prejuicio u opinión alguna: debe mostrarse permanentemente disponible y vacío (wu
) para poder moldearse con precisión a los contornos de su oponente y superar así cualquier resistencia.

Cancelar la persuasión: la réplica silenciosa de un soberano evanescente

Resulta evidente que en el interior de ese contexto de relaciones de fuerza marcado por las argucias y ardides característicos del pensamiento estratégico, desplegados en las audiencias palaciegas atestadas sin duda de arribistas, mercachifles, trapaceros, charlatanes, galloferos y aduladores, cualquier proyecto que aspire a contrarrestar los intentos de quienes se dirigen al soberano para seducirlo por medio de semejantes tácticas de persuasión debe proceder, para resultar eficaz, en sintonía con esa misma lógica estratégica. Un texto como el Han Feizi
 no solo pormenoriza los atributos esenciales de las arengas persuasivas, sino que también describe los riesgos que se derivan de la presencia de esos procedimientos en el seno del poder al tiempo que ofrece una serie de pautas y recomendaciones con el propósito de que el soberano, blanco habitual de las ofensivas retóricas, pueda neutralizarlos definitivamente
58
. Entre ellas, las técnicas (shu
) para controlar al aparato burocrático, desarrolladas según se cree por precursores tan lúcidos como Shen Buhai, ocupan un lugar relevante. Siguiendo la estela de esas propuestas iniciales que la tradición atribuye a Shen Buhai, el Han Feizi
 dedica un esfuerzo notable a la tarea de instaurar unos procedimientos que hicieran posible, entre otras cosas, calibrar la correspondencia entre palabras y hechos o, expresado de otro modo, mesurar el grado de precisión o desviación entre lo que se dice y lo que se hace de suerte que, en función de la coincidencia o divergencia entre esos dos ámbitos, el de la pura enunciación y el de la realización efectiva de esa palabra, pudieran distribuirse con rigor castigos y recompensas. Una de las formulaciones más explícitas de ese procedimiento, que recibe el apelativo de «formas y nombres» (xing ming
), aparece descrito en los siguientes términos:

Si el soberano desea proscribir la depravación, debe examinar la correspondencia entre formas y nombres. Las formas y los nombres remiten al contraste entre las palabras proferidas y los actos realizados. Cuando alguno de los oficiales declara algo de palabra, el príncipe le asigna una tarea de acuerdo con esa proposición y supervisa la consecución eficaz de esa empresa. Si, en efecto, cumple con la tarea encomendada y esta se corresponde con lo que había 
declarado, recibe una recompensa; mas, si lo realizado no concuerda con la tarea o si esta no se corresponde con lo que había declarado, recibe un castigo. Si la plétora de oficiales enuncia grandes proyectos, pero los resultados son escasos, serán castigados. Con ello no se castiga el hecho de que los resultados obtenidos sean exiguos como que estos no se correspondan con lo enunciado. Del mismo modo, si la plétora de oficiales enuncia proyectos menores, pero los resultados son grandes, serán igualmente castigados. El motivo de esa acción punitiva reside no tanto en que no se esté satisfecho con los resultados como en el hecho de que la falta de correspondencia con lo enunciado causa un mayor perjuicio que los beneficios derivados de esos grandes logros
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.

Del mismo modo que, en el Han Feizi
, se impone una relación simple y necesaria entre las faltas o crímenes cometidos y las penas que conviene aplicar para castigarlos, se exige una relación igualmente simple y necesaria en el seno de la administración que permita tasar la relación entre las obligaciones de cada cargo, las tareas anunciadas por cada individuo y su realización efectiva, lo cual desemboca en última instancia en un castigo o, si procede, en una recompensa. La aplicación justa de esos mecanismos disciplinarios, auténtico fundamento del buen gobierno sobre los que descansa también la paz social para el Han Feizi
, depende precisamente de la equivalencia entre el significante y el acto, de que por cada realidad verificable corresponda con rigor una sola y unívoca designación. No obstante, dado que el soberano se encuentra permanentemente expuesto al engaño, la duplicidad y la falsificación confeccionados con palabras que rara vez remiten a un objeto o acción tangible, requiere de instrumentos que le permitan recobrar la realidad que se oculta tras las palabras y alcanzar un método infalible de la escucha (ting zhi dao
). Es necesario someter las palabras y las conductas de los subordinados al más minucioso escrutinio, comprobando sin cesar la veracidad de sus discursos, la eficacia con la que llevan a cabo las acciones anunciadas en sus promesas, y el celo con el que desempeñan sus funciones. No obstante, la verificación rigurosa de las proposiciones enunciadas por los oficiales, burócratas, consejeros o emisarios itinerantes exige la adopción de unos criterios objetivos, constantes y 
ponderables; se trata de aplicar unas normas, unas medidas contables sin dejarse llevar por ningún atisbo de parcialidad o emoción.

Así, si carece de medidas objetivas con las que responder, los hábiles oradores lo abrumarán con sus arengas persuasivas. Si uno establece medidas objetivas y se aferra a ellas, hasta el más perspicaz se volverá temeroso de errar y no osará hacer proposiciones taimadas. En la actualidad, los gobernantes prestan oídos a las propuestas, pero no responden a ellas verificando su realidad a partir de medidas objetivas. No toman el resultado efectivo en tanto que criterio objetivo, sino que recompensan las palabras persuasivas, aunque no sean precisas. Esta es la razón por la que los gobernantes resultan engañados en gran número y los oradores, gratificados con excesiva prodigalidad
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.

Una vez que las palabras aparecen sometidas a criterios objetivos que cuantifican su realidad tangible, el influjo de los oradores mengua. El Han Feizi
 brinda al respecto una anécdota aleccionadora sobre un consejero itinerante, experto en las artes retóricas y dotado de una afilada lengua, llamado Ni Yue. Haciendo gala de su destreza persuasiva, consigue convencer a un auditorio experto de que «un caballo blanco no es un caballo» (bai ma fei ma
), un enunciado célebre atribuido a Gongsun Long, importante orador y pensador de la época, con el cual pretendía plantear de un modo polémico las aporías acerca de la relación entre las palabras y las cosas
61
. No obstante, en el apólogo del Han Feizi
 las cualidades retóricas de Ni Yue a la hora de disertar sobre ese sofisma de Gongsun Long se ven anuladas por un oficial subalterno que se limita a aplicar las normas que certifican la supremacía de la realidad concreta sobre los discursos alambicados y huecos. La anécdota dice así:

Ni Yue era un orador del país de Song particularmente hábil que, al demostrar que un caballo blanco no es un caballo, había conseguido vencer a todos los miembros de la célebre academia Jixia del país de Qi. Sin embargo, cuando trató de cruzar la frontera sobre su caballo blanco, se vio obligado a pagar al aduanero el tributo correspondiente por los derechos sobre dicho caballo. Mientras se sitúa en el plano del 
discurso, un orador puede vencer a todo un país; sin embargo, tan pronto como se confronta a la prueba de la realidad, no logra ya engañar a nadie
62
.

Pese a todo, la subordinación de las palabras a la realidad de las cosas solo puede darse bajo ciertas premisas cuya vigencia reclama la aplicación sostenida de unas recetas alternativas. En el Han Feizi
, a esas técnicas basadas en el uso de criterios objetivos con los que se pretende domesticar el potencial seductor de las palabras se añaden otros procedimientos que persiguen alcanzar el ideal de un soberano opaco, oculto tras una tupida malla hecha de enmascaramiento y disimulo. El paralelismo entre la estrategia militar y la oratoria vuelve a ser estricto en este punto. Si el éxito de cualquier empresa retórica depende en última instancia de la destreza del orador para ajustar sus palabras a las inclinaciones, esperanzas, anhelos y temores de su oyente, el contragolpe del soberano exige, a su vez, la obliteración de toda expresión de sus emociones de manera que nadie pueda escrutar ya su intimidad. No resulta sorprendente, pues, que el Zhanguo ce
 nos informe de que los consejeros de Li Dui, primer ministro del país de Zhao, le rogaran con vehemencia que aceptara taparse por completo sus oídos para mitigar el influjo seductor de las declamaciones del célebre orador Su Qin, de visita en su corte. Desde luego, no sería improbable que dicha anécdota persiguiera ante todo exaltar las extraordinarias cualidades persuasivas atribuidas a Su Qin por medio de una anécdota no exenta de procedimientos retóricos. No obstante, la idea de que el soberano debe disminuir la acuidad de sus oídos e incluso bloquear sus facultades de percepción para protegerse de las arengas proferidas por los oradores ambulantes no es en ningún caso extravagante y, de hecho, constituye un tópico recurrente en la literatura antigua.

El soberano no solo se encuentra expuesto a la sugerente elocuencia de los oradores, sino que también lo está a su mirada escrutadora e indiscreta que persigue detectar, y descifrar, sus más hondas emociones procurando excitar sus pasiones, deseos y aversiones por medio de sus palabras. El comienzo del capítulo del Huainanzi
 dedicado precisamente a describir las técnicas de control de la administración de uso exclusivo para el soberano (zhu shu

), tras afirmar que, al menos idealmente, el gobernante debe permanecer sereno, vacante e inmóvil, nos dice lo siguiente: «Así pues, los monarcas de la antigüedad portaban bonetes adornados con velos formados por perlas hilvanadas en su parte frontal, de manera que la acuidad visual quedaba reducida, y con orejeras de seda que limitaban la penetración de los sonidos»
63
. No se trata tan solo de filtrar la recepción de las palabras floridas y cautivadoras de los oradores, ni de temperar cualquier agitación o deseo que este pueda experimentar al contemplar objetos hermosos, sino también —y sobre todo— de ocultar la expresión de su rostro, o incluso cualquier otro signo somático cuando se enfrenta a ese torrente de estímulos externos, de suerte que pueda protegerse de la mirada intrusa que pretende discernir sus intenciones más íntimas desvelando sus preferencias e inclinaciones. De ahí, por ejemplo, que en el capítulo titulado precisamente «Las protecciones del príncipe» (Jun shou) integrado en el texto conocido como Lüshi chunqiu
, se afirme que aquel que detenta el principio del gobierno deba necesariamente mantenerse en un estado de perfecta quietud, pues esa quietud impasible implica que uno se vuelve incognoscible para los demás y, solo entonces, puede decirse que ha adquirido el principio de la gobernabilidad; o cuando, en otro pasaje solidario de ese mismo capítulo, se señala que el cuerpo contiene el corazón, el cual, a su vez, alberga la sagacidad y que esta debe ocultar, disimular, su verdadera esencia en el abismo más profundo, de manera que a nadie le sea dado contemplarla
64
.

Esa es la razón de que, por ejemplo, el Han Feizi
 no solo detalle los procedimientos de vigilancia e inspección por medio de los cuales resulta posible controlar a aquellos que se dirigen al soberano e insista también en que el gobernante clarividente debe permanecer siempre opaco, impermeable e inaccesible. Teniendo en cuenta que una de las claves para retener la supremacía y neutralizar los efectos de la persuasión estriba en evitar que el orador pueda adaptarse a los anhelos secretos del soberano, el engaño se convierte en uno de los mecanismos más eficaces cuando se trata de eludir y confundir esas miradas indiscretas. El secreto y la ocultación desempeñan un 
papel crucial a la hora de abortar cualquier intento por infiltrarse en la realidad emocional del monarca. Aceptado e integrado ese principio básico de imperceptibilidad, el Han Feizi
 recomienda al soberano el empleo de la simulación y la disimulación, aconseja cubrir y falsificar la realidad de nuestro fuero interno para poder rehuir las tretas que el orador despliega sin cesar con el fin de discernir el dispositivo psicológico de su oyente y poder desbaratar su habilidad para amoldarse a la parcialidad de sus propensiones.

En lo que se refiere al soberano clarividente, su preocupación fundamental radica en permanecer secreto. Así, si uno muestra su deleite con alguien, los subordinados se servirán de la generosidad para colmar de premios a esa persona. Cuando esa generosidad se vuelve evidente, la autoridad del gobernante se divide. En lo que se refiere a las palabras del soberano inteligente, permanecen bloqueadas y no son propagadas; se vuelven secretas, no manifiestas
65
.

Si el soberano muestra su descontento, los ministros ocultan sus motivos; si el soberano enseña sus preferencias, los ministros falsifican sus habilidades; si los anhelos del soberano emergen abiertamente, los ministros amoldan a ellos sus actitudes
66
.

No obstante, de acuerdo con la exposición que de estas ideas hallamos en el Han Feizi
, el gobernante ideal no debe contentarse con camuflar sus emociones y evitar que emerjan a la superficie siendo detectadas por sus subordinados, sino que, de un modo aún más radical, debe ser capaz de suprimirlas por completo, de eliminar de raíz todas sus inclinaciones, preferencias y aversiones; esto es, todas las características de su constitución emocional. Los escritos tradicionalmente atribuidos a Han Fei exhortan a lo siguiente: «Elimina las inclinaciones, elimina las aversiones, y los ministros se volverán planos para ti»
67
. Solo entonces, una vez el gobernante ha logrado desembarazarse de todo rastro pasional, resulta posible invertir una situación que, al menos en principio, se presenta como desventajosa para los intereses del soberano, pues, conviene recordarlo, sus palabras, sus acciones y sus movimientos son objeto del más tenaz y meticuloso escrutinio por parte de los cientos de ojos que lo vigilan día y noche, mientras que él cuenta únicamente 
con sus propias facultades de percepción para examinar esas huestes de individuos escurridizos. No es extraño, pues, que el Han Feizi
 retome la concepción que del poder soberano se encuentra en la obra atribuida a Shen Buhai, propuesta en la que se urge con vehemencia a que el soberano se muestre huraño en sus palabras y circunspecto en sus gestos, pues, si permite que los subordinados puedan remontar hasta sus intenciones y emociones, adaptarán su conducta a esas condiciones con el fin de embaucarlo y, en última instancia, someterlo. El consejo que brinda al respecto la obra adscrita a Shen Buhai consiste precisamente en controlar a los subordinados y los oficiales de la corte por medio de la no acción o no intervención (wu wei
)
68
. El gobernante debe renunciar a tomar la iniciativa, a implicarse en las tareas administrativas, a dilapidar su inteligencia en los quehaceres vinculados a la gestión cotidiana; está exento de cualquier obligación ejecutiva y se limita a supervisar la correspondencia entre las tareas y los resultados de los demás para, de ese modo, y en función del desenlace de ese escrutinio objetivo e imparcial, aplicar castigos y recompensas a sus subordinados. Ello evita que sus energías se agoten, que su autoridad se exponga y, además, le permite parapetarse tras un muro de opacidad insondable. Un pasaje atribuido a Shen Buhai condensa estas ideas al referirse al príncipe clarividente:

Aquel que se muestra diestro en el gobierno de los hombres se sirve de la apariencia de estupidez, se establece en la carencia, adopta el retraimiento y se esconde en la inoperancia. Oculta sus motivos y borra sus huellas. Se muestra ante el mundo como inactivo, de manera que, quienes le son cercanos, sienten afección por él, mientras que quienes le son lejanos suspiran por él. A quien se muestra al mundo como sobrado, le será arrebatado; a quien se muestra al mundo como desprovisto, le será dado. Los fuertes perecen; los amenazados son protegidos. Los dinámicos se tambalean; los serenos se afianzan
69
.

El soberano perfecto se presenta como una figura mayestática y vacante, que se abstiene de interferir en el funcionamiento ordinario del gobierno y se limita a presidirlo imbuido en una inalterable imparcialidad, inmerso en un estado inmaculado de serenidad, de imperturbabilidad sigilosa. De nuevo, un fragmento asociado a ese 
pensador declara abiertamente: «Hablar en diez ocasiones y acertar las diez, actuar cien veces y tener éxito en las cien es la ocupación de quien sirve como subordinado; en ningún caso constituye la vía del gobernante»
70
.

Lo hemos visto ya, en el ámbito de la ciencia militar, solo resulta posible desplegar una acción eficaz y exitosa en el teatro de operaciones si el estratega es capaz de garantizar que los movimientos de sus tropas se vuelvan imperceptibles, invisibles e impredecibles para su adversario; esto es, una vez que sus ejércitos se han despojado de toda forma coagulada, fija o permanente, y se muestran invariablemente proteicos y evanescentes como los espíritus (shen
). Esa ausencia de formas o disposiciones —de emociones, perturbaciones e, incluso, patrones de acción manifiestos— define también la dominación que el príncipe aspira a alcanzar y con la que anhela desarticular cualquier intento de manipulación por medio del artificio, la adulación meliflua y la persuasión lisonjera. De un modo análogo a esa lógica estratégica enunciada en el manual atribuido a Sunzi, el Han Feizi
 proclama, a propósito del soberano, la misma convergencia en el ideal de fundirse con el poder invisible e inasible de los espíritus cuando sostiene: «Si el señor de arriba no es como un espíritu, los de abajo hallarán algo para adaptarse a él»
71
.

Oculto en el fondo de su palacio, el gobernante se mantiene en un estado de quietud e inoperancia y, sin rastro de cualquier emoción, cancela el empeño de sus subordinados por ajustar sus intervenciones orales a los gustos de su señor y, por consiguiente, los obliga a desvelar su auténtica naturaleza, los fuerza a mostrarse rectos y puros. Despojado de toda forma o atributo positivo, escapa, como los fantasmas o los espíritus, a las facultades ordinarias de la percepción situándose en un plano de total invisibilidad y opacidad. Al igual que esos seres sutiles, el soberano ideal es capaz de ver y oír sin ser detectado, de conocer desde la sombra más remota e impenetrable todo lo que sucede a su alrededor. Ante él no cabe ningún cálculo o medida, pues inasible y recóndito se halla más allá de las formas, de modo que resulta imposible anticipar sus propósitos y, por tanto, quienes se encuentran sometidos a su 
influjo no tienen más remedio que mostrarse tal y como son. El gobernante se transforma en una suerte de entidad fría y objetiva, en una máquina impasible que, insensible a los efectos persuasivos de los discursos, examina la correspondencia entre las palabras y los hechos, entre las denominaciones y las realidades.

Epílogo: el fracaso del lenguaraz Zigong

A modo de conclusión, conviene rescatar ahora un breve pasaje integrado en el Han Feizi
 en el que, tras el relato condensado de la evolución histórica de la humanidad y habiendo distinguido en ese proceso tres grandes etapas cronológicas (una remota antigüedad, un pasado más reciente y los tiempos presentes), así como sus tres modalidades de relación intersubjetivas correspondientes (la virtud, la astucia y la fuerza bruta), el texto nos brinda una versión alternativa de la misión acometida por el discípulo de Confucio, Zigong, para salvar a Lu de la ofensiva militar lanzada por Qi e instigada para culminar una usurpación del trono de ese país, mencionada y analizada al comienzo de este capítulo. El sucinto relato del Han Feizi
 a propósito de la empresa diplomática de Zigong, que como el lector podrá comprobar culmina no ya con éxito como afirmaban otras fuentes textuales antiguas, sino con un rotundo fracaso del taimado discípulo de Confucio, dice así:

El país de Qi planeaba lanzar una ofensiva militar contra el país de Lu y, por consiguiente, estos últimos decidieron enviar a Zigong para que persuadiera a su adversario. Las gentes de Qi respondieron [tras el encuentro]: «No es que carezca de destreza en la oratoria, pero lo que deseamos en realidad son las tierras de Lu y, naturalmente, no las vemos en sus palabras». De modo que, al día siguiente los ejércitos de Qi partieron hacia Lu, aplastaron a sus tropas y extendieron de ese modo su dominio hasta diez millas de la capital de Lu
72
.

El hecho de que en la versión del Han Feizi
 no se reproduzca el contenido específico de la arenga pronunciada en la corte de Qi por parte de Zigong resulta significativo. Por medio de ese silencio, el texto parece sugerir la futilidad de cualquier empresa persuasiva 
desplegada ante un soberano que, impasible e imperturbable, se ha despojado de emociones y prejuicios y ya no se deja atrapar por el caudal especioso del discurso, sino que responde tan solo a las realidades efectivas compulsadas por medio de métodos objetivos y criterios desapasionados. En contraste con el éxito diplomático basado en su pericia retórica que se atribuía al discípulo de Confucio en otras fuentes textuales analizadas al comienzo de este capítulo, en el Han Feizi
 las palabras de Zigong resuenan en vano en la corte. Sus exhortaciones, que uno imagina ingeniosas, trufadas de abigarrados arabescos argumentales, rebosantes de circunlocuciones melifluas y de digresiones zalameras, fracasan a la hora de producir el efecto persuasivo deseado y, de este modo, sin poder oponer resistencia alguna, las tierras de Lu acaban arrasadas por las hordas impetuosas de Qi. Del mismo modo, la ausencia del soberano en esa versión de la anécdota constituye también un signo revelador que conviene ser interpretado. Si en el Han Feizi
 se omite su figura precisamente en el momento en que se espera su intervención, y es sustituido por la voz unánime de los cortesanos o de las gentes de Qi, ello se debe con toda probabilidad a que el texto pretende subrayar el hecho de que en esas circunstancias el monarca no solo ha asimilado con éxito las técnicas que le permiten desembarazarse de las emociones, sino que, además, ha logrado imponer gracias a ello una disciplina estricta para controlar la correspondencia entre designaciones y realidades en el interior del aparato burocrático. Por consiguiente, su presencia e intromisión en la gestión ordinaria de los asuntos administrativos ya no resultan imprescindibles. Una vez ha sabido salvaguardar la propiedad de las apelaciones por medio del establecimiento de una univocidad rigurosa entre nombres y realidades y, por extensión, ha conseguido preceptuar la justa distribución de castigos y promociones en función de los resultados obtenidos, abraza al fin el ideal de ese soberano intangible e impenetrable que, a imagen de los espíritus ancestrales y el principio que regula los ciclos naturales, irradia su autoridad eficaz, perfectamente invisible y silente. Bajo el mandato de ese gobernante desencarnado, todo el cuerpo social se vuelve impermeable a la perniciosa facundia de quienes pretenden abusar con las palabras y pervertir la realidad por medio de maquinaciones y tretas retóricas.

Pero, además de ejemplificar la irrupción de ese nuevo contexto histórico presente, marcado por el recurso a la violencia de las armas y la coerción de las instituciones políticas, esta última anécdota del Han Feizi
 contiene un mensaje doble a propósito del poder de las palabras. En primer lugar, el fracaso de la maniobra diplomática de Zigong representa la esterilidad a la que queda reducida cualquier empresa retórica en un país gobernado por un soberano inmune a esos subterfugios discursivos. Y, en segundo lugar, la invasión militar de Lu, emblema de la ortodoxia confuciana, encarna la condena definitiva del programa de restauración de Confucio que pretendía subordinar el uso persuasivo del lenguaje a unos códigos morales superiores. Paradójicamente, la versión de la anécdota contenida en el Han Feizi
, en donde la misión asignada a Zigong concluye con un rotundo descalabro, sugiere de algún modo la conquista de ese anhelado mundo transparente en el cual la ecuación entre designaciones y realidades, entre palabras y hechos, es coherente y concordante. La empresa diplomática de Zigong naufraga precisamente porque la capacidad persuasiva de su discurso no encuentra ninguna fisura por la que infiltrarse y volverse efectiva. La dimensión retórica del lenguaje resulta, pues, neutralizada por completo. En cierto modo, forzando algo la argumentación, la anécdota del Han Feizi
 puede incluso ser interpretada como una suerte de venganza postrera a favor de Confucio y en contra de su presuntuoso discípulo. No obstante, el triunfo de la quimera que Confucio vislumbró en su propuesta cristaliza en el Han Feizi
 no tanto por medio del restablecimiento de unas pautas morales que garanticen la honestidad y credibilidad de las palabras anunciadas como pretendía el Maestro, sino gracias a un dispositivo estratégico que desactiva de raíz cualquier tentativa por embaucar al soberano con las palabras. La violenta invasión de Lu, tierra natal de Confucio, por parte de los ejércitos de Qi en el relato del Han Feizi
 pretende simbolizar el fracaso definitivo de su proyecto moral y vaticinar su declive inexorable.
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5

LA CORTE COMO CAMPO DE BATALLA: DEL ARTE DE LA GUERRA AL ARTE DE LA POLÍTICA

Ahora, por un corto espacio del día, préstate para algo desvergonzado, y, después, durante el resto del tiempo, podrás ser llamado el más piadoso de todos los mortales.

Sófocles, Filoctetes


Un príncipe no debe tener otro objeto, otro pensamiento, ni cultivar otro arte más que la guerra.

Nicolás Maquiavelo, El Príncipe


Incluso una mirada distraída al número de textos militares transmitidos, junto con aquellos que han sido exhumados en las últimas décadas por los arqueólogos bajo forma manuscrita, resulta suficiente para comprobar que se trata, a todas luces, de una categoría esencial en la escena intelectual de la China antigua. Sin embargo, el papel crucial que la literatura estratégica ha desempeñado en la gestación y desarrollo de algunos de los cuerpos doctrinales más importantes de la época, tanto en lo que se refiere a las ideas políticas como filosóficas, rara vez ha sido atendido por los especialistas. La presencia recurrente de asuntos militares en el seno de la producción textual de la China antigua no solo responde al hecho evidente de que los autores de esas piezas se hallaban inmersos en un contexto histórico marcado profundamente por la guerra, y que, por consiguiente, sea lógico que sus obras testimonien esa realidad dramática, sino también, en muchos casos, a que las reflexiones sobre los asuntos militares en una parte 
sustancial de la literatura antigua remiten a cuestiones específicamente filosóficas, ya sean morales, políticas o incluso cosmológicas. En contraste con la proliferación de esas reflexiones sobre la guerra, y en consonancia con el mencionado desdén tenaz, asumido con la naturalidad que todo prejuicio firmemente establecido tiende a imponer sobre el observador, los expertos en el estudio de los orígenes y la evolución de la denominada «escuela de la ley» (fa jia
), una corriente de pensamiento principalmente política en la que se engloban una serie de autores y de textos dotados de una vocación autoritaria, se limitan a brindar algunos apuntes sobre la relevancia de las reformas de las instituciones militares emprendidas por Shang Yang (ca
. 385-338 a.n.e.) en el reino de Qin, o a señalar la repercusión que los textos atribuidos a este pensador y a otros, con quienes se encuentra ideológicamente emparentado, como Han Fei (?-233 a.n.e.), reservan a la dimensión disciplinaria de las conductas a la hora de refrendar los objetivos políticos de sus propuestas.

Debido quizás al peso que los estudiosos tienden a atribuir a esa dimensión normativa y disciplinaria, el sinólogo Mark E. Lewis, en un ensayo consagrado a la violencia legítima que se ha convertido en una referencia ineludible para el estudio de la guerra en la China antigua, plantea una contradicción neta entre las figuras del general y del gobernante
1
. Esa incompatibilidad se produciría no solo en la literatura confuciana, impregnada de una concepción moralista de la acción política, sino incluso en las propuestas pertenecientes a esa «escuela de la ley» o «escuela legista». La argumentación fundamental de esa tesis es la siguiente. Lewis considera que la victoria o la derrota en el terreno de combate se resuelve por medio del análisis y la manipulación de dos polaridades: por un lado, lo normativo, lo regular, lo previsible (zheng
) y, por el otro, lo excepcional, lo irregular, lo inesperado (qi
). La posición estratégica (shi
), es decir, el entramado circunstancial que determina y decanta el desenlace de los conflictos armados —de acuerdo con buena parte de la literatura militar de la China antigua— depende del uso que el estratega haga de esas dos nociones antitéticas y necesariamente complementarias que definen la esencia del arte de la guerra. El recurso necesario a esa dimensión irregular o excepcional es lo que, 
según el razonamiento de Lewis, conduciría a la incompatibilidad entre el estratega y el gobernante, esto es, entre la ciencia militar y el poder soberano. Recordemos al respecto que uno de los tratados más importantes de la época, el Arte de la guerra
 de Sunzi, afirma de un modo explícito:

La guerra es el arte de engañar. Así, siendo capaz, finge incapacidad; estando preparado para entrar en combate, finge no estarlo; estando cerca, finge estar lejos; hallándote lejos, finge estar cerca. Si el enemigo es ávido en ganancias, sedúcelo; confuso, atrápalo; consistente, prepárate; poderoso, evítalo; colérico, provócalo; humilde, excita su arrogancia; pasivo, oblígalo a llevar la iniciativa; unido, divídelo. Atácalo cuando no esté preparado, lánzate sobre él cuando no se lo espere
2
.

Este no es, desde luego, el único pasaje en que el engaño es concebido como un factor decisivo en la estrategia militar, pues, entre otros ejemplos, cabe señalar el capítulo titulado «Diatribas sobre los asuntos militares» (Yi bing), integrado en la versión transmitida del Xunzi
 y estructurado alrededor de un diálogo entre el propio Xunzi y el príncipe de Linwu. En dicho capítulo, el interlocutor de Xunzi también caracteriza el arte de la guerra como una técnica explícitamente vinculada al empleo de procedimientos engañosos
3
. La estrategia militar china gravita alrededor de un continuo proceso dialéctico que enfrenta, por un lado, la voluntad de saber, la obligación de penetrar en la realidad enemiga, de arrojar luz sobre ella para poder dominarla; y, al mismo tiempo, la persistencia por permanecer secreto, opaco, al abrigo de toda mirada indiscreta. De ahí que Sunzi insista con la misma intensidad en la necesidad de conocer todos los factores que participan en la contienda, así como en la obligación de cubrir todas las maniobras y planes militares de un secreto y una discreción absolutos. La dominación que se pretende ejercer sobre el otro reside en el conocimiento que se adquiera de él. Se trata de introducir al adversario en una relación de desigualdad, de suerte que él quede totalmente expuesto a nuestra percepción, mientras que nosotros mismos resultamos invisibles para la suya. El engaño juega un papel 
fundamental a la hora no solo de imposibilitar el acceso del enemigo a nuestra realidad, sino también de generar el error o descuido que permita vencerlo; actúa por medio del disfraz con el propósito de confundir al rival adoptando una forma que, en lugar de revelar, enmascara su ser verdadero. Una vez convenientemente desdobladas, apariencia y realidad se entremezclan hasta producir el efecto ilusorio, induciendo al adversario al error y, por extensión, a la derrota. Tal y como se sostiene en un pasaje incluido en un conjunto de manuscritos exhumados en la localidad de Yinqueshan en el año 1972, y atribuidos por algunos de sus editores al célebre estratega Sun Bin, el engaño, el recurso a la falsificación y adulteración de la realidad constituyen «el medio por el cual es posible atrapar al adversario»
4
. En el mismo sentido, un pasaje del tratado militar conocido como Tai gong Liu tao
, e incluido en un capítulo titulado precisamente «La guerra irregular» (Qi bing), declara:

Es a través de la mentira y de las tretas, de las estratagemas y de los procedimientos irregulares, de la propagación de añagazas y falsificaciones como resulta posible derrotar a las tropas enemigas y capturar a su comandante
5
.

El estratega debe ser maestro de la mentira: presentándose siempre de manera distinta a lo que es, aparentando realidades engañosas, logra embaucar al enemigo. Desvinculada de cualquier compromiso de orden moral, la práctica guerrera toma al engaño como una de sus reglas indispensables. La mentira (gui
) a la que se refiere el pasaje del Sunzi
 remite a una constelación de nociones recurrentes como la artimaña (zha
), el artificio (wei
), la falsificación (kuang
), la añagaza (you
), la delusión (qi
), la confusión (ying, huo
), la ilusión (huan
), el embuste (wang
), el fraude (jue
) y el artificio (wei
) que, en última instancia, constituyen el aspecto irregular del arte de la guerra, la dimensión excepcional e imprevisible (qi
) que el comandante de los ejércitos debe saber emplear para hacerse con la posición estratégica (shi
) y, por consiguiente, con la victoria final. De acuerdo con lo expuesto por el Sunzi
 en el pasaje citado más arriba, se trata, en primer lugar, de aparecer siempre dotado con 
una forma contraria a la realidad del adversario; y, en segundo lugar, de mostrarse ante al enemigo como algo distinto de lo que es en realidad, lo cual supone alterar y falsificar nuestra propia condición de manera que resultemos inaccesibles para la percepción del contrincante. Es en ese doble aspecto de lo diferente donde hallamos el ingrediente principal de la noción de «lo excepcional» (qi
) tal y como aparece descrito en un manuscrito militar desenterrado en el conjunto funerario de Yinqueshan: «Lo excepcional estriba en mostrarse diferente»
6
. El planteamiento según el cual lo excepcional estaría excluido del ámbito de la teorización y de la práctica política sostiene que, mientras que la naturaleza de la ciencia militar radicaría en el recurso a esos principios irregulares, tanto desde una perspectiva táctica como moral, el ejercicio del poder soberano se encontraría asociado a lo regular, a lo normativo y a lo correcto (zheng
)
7
. Así pues, la dimensión normativa sería el rasgo característico de la acción del gobernante y, por consiguiente, la oposición entre lo regular y lo irregular, entre lo normal y lo excepcional, expresaría la contradicción esencial que palpitaría también entre la figura del soberano y la del estratega, entre el ámbito de la política y el de la ciencia militar
8
.

Frente a esa hipótesis generalmente aceptada, que asume una distancia inconmensurable entre la ciencia militar y el arte de la política en uno de los tratados legistas más célebres y sistemáticos, el Han Feizi
, trataré de demostrar que no cabe plantear contradicción alguna entre el factor irregular o excepcional que caracteriza al pensamiento militar y la aplicación sostenida del polo normativo, parte esencial del sistema político diseñado por los pensadores autoritarios de la época, pues ambos aparecen integrados como polos opuestos aunque necesariamente complementarios para el funcionamiento óptimo del poder soberano.

Las batallas del engaño: artimañas y acción política

En el caso de seguir ese esquema convencional de confrontación 
excluyente, que aquí se rechaza, resulta lógico que en las obras tradicionalmente atribuidas a Shang Yang o a Han Fei, en tanto que representantes de una corriente de pensamiento autoritaria que sitúa el orden disciplinario como fundamento para la consecución de un cuerpo social perfectamente regulado, esa dimensión excepcional, asociada a las argucias, los ardides y los artificios, sea proscrita. No obstante, esa tesis parece descuidar el hecho de que, tal y como hemos visto más arriba, Shang Yang —al igual que sus predecesores Li Kui y Wu Qi— es a la vez un reformador político y un hábil estratega militar al que se le atribuye incluso la autoría de algunos escritos estratégicos. En consonancia con esa convergencia de destrezas y prácticas pertenecientes tanto al ámbito político como militar, cabe señalar que en el año 341 a.n.e., cuando Shang Yang había emprendido ya con éxito una serie de profundas reformas administrativas como primer ministro de Qin, se produce un acontecimiento que favorece las ambiciones expansionistas de su señor, el duque Xiao. En ese momento el reino de Qi acababa de infligir, por segunda vez, un duro correctivo a las tropas de Wey (gran rival político de Qin y patria del propio Shang Yang) en la localidad de Maling, en cuya batalla perecería el general del ejército de Wey y el príncipe heredero sería capturado. Shang Yang no dudó en aprovechar la ocasión brindada por esa derrota y al año siguiente propuso a su señor que lanzara una nueva y rápida ofensiva contra ese país en aras de conquistarlo definitivamente. El duque Xiao aprobó su iniciativa y decidió ponerle al frente de las operaciones militares. Las tropas de Qin obtendrán una victoria definitiva sobre su rival no solo porque se enfrentan a un ejército exhausto y a unos recursos económicos diezmados, sino porque, además, su general, Shang Yang, recurre a una taimada estratagema que sin duda merecería ser integrada en los anales de la traición universal. Su maniobra se hizo célebre y nos es narrada, con algunas variantes, en distintas fuentes textuales de la época
9
. De acuerdo con el relato extraído de esas fuentes, quien estaba a cargo entonces de las tropas de Wey era un tal Gongzi Ang, un antiguo compañero y, al parecer, amigo personal de Shang Yang. Aprovechando precisamente los lazos afectivos de esa vieja amistad, Shang Yang hizo que un mensajero le transmitiera a Gongzi Ang una invitación para llevar a 
cabo una reunión secreta con el fin de alcanzar un acuerdo pacífico entre ambos evitando así un desenlace sangriento. El desdichado Gongzi Ang aceptó confiado la invitación de Shang Yang, pero, tras firmar el pacto de paz y haber brindado en exceso por el éxito aparente de la reunión, se encontró con una emboscada y fue capturado. Desprovisto de su estratega, el ejército de Wey fue derrotado con facilidad por las tropas de Shang Yang que, de esta manera, cosechó un éxito militar decisivo para el ambicioso duque Xiao de Qin.

Desde luego, esa anécdota sobre el recurso a la mentira y al embuste por parte de Shang Yang podría muy bien interpretarse como un ejemplo que certifica la bipolaridad excluyente entre la esfera de la guerra, dominada por la excepcionalidad, y la de la política, anclada en lo normativo: el ardid ideado por Shang Yang sería el reflejo de su actividad en el campo de batalla, de su condición de general de los ejércitos y, por consiguiente, probaría la exterioridad del ámbito militar respecto del ámbito político. Un pasaje extraído del Han Feizi
 nos ofrece sin embargo una valiosa prueba que parece poner en duda la validez de la hipótesis a propósito de la contradicción entre la ciencia militar y la práctica política. En él se recoge una anécdota de otra célebre batalla de la antigüedad, en este caso la que tuvo lugar en Chengpu, sin duda el conflicto militar más importante del período de las Primaveras y Otoños, que enfrentó en el año 632 a.n.e. a las tropas de Chu y de Jin
10
. El relato del Han Feizi
 dice así:

El duque Wen de Jin se disponía a lanzar una ofensiva militar contra Chu y decidió convocar a Jiu Fan para conocer su opinión. El duque le preguntó: «Las tropas de Chu son más numerosas que las nuestras, ¿qué debemos hacer?».

Ante lo cual, Jiu Fan contestó: «Si en lo que se refiere a los ritos, el sabio jamás se aleja de la lealtad ni de la sinceridad, por el contrario, en lo que concierne a la guerra, no rechaza recurrir al engaño de las estratagemas. Basta, pues, con emplear estratagemas sin ningún escrúpulo».

Una vez se hubo retirado Jiu Fan, el duque convocó a Yang Ji y le planteó la misma pregunta.

Este último respondió: «Cazar prendiendo fuego al bosque antes de la 
batida aporta muchas piezas, pero conduce a la extinción de los animales. Administrar las gentes por medio del engaño aporta un beneficio pasajero, pero nada ofrece a la larga».

El duque exclamó: «Bien». Adoptó la sugerencia de Jiu Fan para vencer en la batalla contra Chu
11
. De regreso de la expedición militar, el duque decidió promover a Yang Ji y no a Jiu Fan. Sus ministros se mostraron sorprendidos: «Hemos obtenido la victoria en la batalla de Chengpu gracias a las maniobras de Jiu Fan. Seguir sus directrices y despreciarlo de ese modo, ¿acaso es correcto?».

Y el duque replicó: «Esto no es algo que esté al alcance de vuestro discernimiento. Jiu Fan me ha brindado una receta válida para la urgencia del momento, mientras que la propuesta de Yan Ji será beneficiosa para las generaciones venideras».

Al enterarse de lo sucedido, Confucio declaró: «Sí, es justo que el duque Wen se convirtiera en monarca hegemónico. Poseía un conocimiento exhaustivo tanto de lo que es oportuno en las circunstancias urgentes como de lo que es beneficioso para una política a largo plazo»
12
.

La anécdota en torno a la batalla de Chengpu del Han Feizi
 aborda la cuestión del empleo de artimañas con fines militares, así como su validez en el ámbito de la acción política. El relato en torno a esa batalla aparece consignado, además, con algunas variantes que comentaré a continuación, en otras tres fuentes textuales antiguas. La versión más sucinta del hecho se halla en el Shuo yuan

13
. Al tratarse de un episodio tan breve, apenas contiene elementos susceptibles de ser analizados aquí. No ocurre lo mismo con la versión contenida en el Huainanzi

14
, pues siendo más amplia y completa, incluye variantes que requieren algunas explicaciones. Un ejemplo de ello es la respuesta que el consejero Yong Ji ofrece al comentario realizado por Jiu Fan (activo hacia 650-630 a.n.e.), tío materno del duque Wen de Jin (r. 636-628 a.n.e.), que desempeñó un papel crucial en su ascenso al trono después de haber permanecido a su lado durante los diecinueve años que duró su exilio
15
. Si el argumento de Jiu Fan en la versión recogida en el Huainanzi
 se cierra con la exhortación a que su soberano recurra a la artimaña (zha
) para derrotar al enemigo, la respuesta de Yong Ji consiste en diseccionar el consejo de Jiu Fan palabra por palabra 
hasta volverlo del revés y advertir que el gobernante solo debe servirse de lo recto y de lo correcto (zheng
). Por lo demás, la versión del Huainanzi
, al igual que la del Shuo yuan
, subraya el hecho de que el recurso a las estratagemas y a los ardides, aunque puede estar justificado en el ámbito militar, responde a una necesidad coyuntural y, por lo tanto, tan solo aporta beneficios a corto plazo
16
. En un tono narrativo e ideológico solidario, el Lüshi chunqiu
 ofrece la versión más extensa de la anécdota
17
. En contraste con las versiones incluidas en el Shuo yuan
 y el Huainanzi
, y al igual que sucede con la del Han Feizi
, el relato consignado en el Lüshi chunqiu
 también enfatiza la desproporción numérica entre los contendientes, pues las tropas de Jin son claramente inferiores en efectivos disponibles en comparación con las amplias huestes que exhibe el país de Chu. Pese a ello, se afirma una vez más que recurrir al engaño no acarreará ningún beneficio a largo plazo y que, por tanto, no deben contemplarse esas tácticas irregulares como una regla de gobierno. Como en la versión del Han Feizi
, la anécdota concluye con la intervención de Confucio, que sanciona en tanto que moralmente correcta la decisión del duque Wen de Jin de recompensar a Yong Ji por sus consejos en detrimento de Jiu Fan, cuyas estratagemas fueron aplicadas con éxito en el terreno de combate. Las palabras puestas en boca de Confucio al referirse al duque Wen de Jin, aunque distintas a las que se atribuyen en la versión del Han Feizi
, subrayan la misma idea: «Recurrió a la impostura en circunstancias adversas para vencer al enemigo, pero, una vez concluida la batalla, recompensó al individuo moralmente irreprochable para proteger la virtud. Precisamente porque el duque Wen de Jin no terminó como empezó, merece ser considerado un gobernante hegemónico»
18
.

A primera vista, la moraleja del relato en la versión del Han Feizi
 parece dar la razón a la hipótesis de quienes plantean una tensión irresoluble entre la esfera estratégica y el ámbito de la política: la actitud de desprecio del duque Wen de Jin hacia su consejero Jiu Fan, después de haber aplicado con éxito su taimada propuesta en el teatro de operaciones, sancionaría el uso restringido de las estratagemas propias del terreno militar y su exterioridad tajante 
frente a los valores normativos, y morales, característicos de la esfera política. Las palabras finales de Confucio, emblema moral de la época, vendrían a certificar la aprobación del recurso puntual de las argucias en el ámbito militar en caso de urgencia y su destierro completo de la acción política regular. Sin embargo, el Han Feizi
 ofrece a continuación una crítica severa tanto de las decisiones tomadas por el duque Wen como de las enseñanzas extraídas por Confucio a partir de esa narración. En la réplica del Han Feizi
 se afirma:

El beneficio de las generaciones venideras depende de una victoria en lo inmediato y, a su vez, una victoria en lo inmediato depende de que se empleen las artimañas contra el adversario. De ello se deduce que el uso de esas artimañas procura un beneficio a las generaciones venideras
19
.

Lejos de aceptar la eficacia del engaño para un uso puntual y restringido, la argumentación del Han Feizi
 parece apuntar, más bien, al empleo sostenido de esas artimañas frente al adversario con el fin de prolongar sus beneficios. La actitud del duque Wen es, pues, errónea: a juicio del Han Feizi
, el duque no ha sabido entender que cuando Jiu Fan «hablaba de no descartar el engaño y las estratagemas, no lo hacía para que fueran empleadas contra su propio pueblo, sino contra el adversario»
20
. Y lo mismo cabe decir de las palabras proferidas por Confucio: a los ojos del Han Feizi
, la lección extraída por Confucio, en la que el duque Wen relega a un oficial que le ha facilitado una regla para la acción política que, además, le ha servido para hacerse con la victoria militar frente a un adversario más numeroso para a la postre promover a otro cuyos consejos no han brindado ningún fruto, implica que este lo ignora todo acerca del funcionamiento y la administración del Estado. En la propuesta del Han Feizi
, la incorporación de la lógica militar en el terreno político resulta no solo admisible, sino ventajosa y, como veremos a continuación, hasta necesaria para la supervivencia de las instituciones políticas.

De la hipocondría a la paranoia: la exposición del cuerpo del rey

Aunque en la anécdota sobre la batalla de Chengpu se interpretaba que el recurso a las argucias responde a la necesidad de hacer frente a un adversario y no tanto al objetivo de proyectar esas estratagemas contra su propio pueblo, lo cierto es que en el sistema que aparece descrito en el Han Feizi
 esa distinción tiende a desvanecerse. Así, la inclusión de ciertas prácticas que pueden asimilarse a una acción estratégica, y que no excluye en ningún caso el uso de estratagemas, obedece, en primer lugar, al hecho de que para el Han Feizi
, las relaciones intersubjetivas en el interior de las instituciones de poder, e incluso del cuerpo social, se encuentran determinadas no ya por el afecto, la lealtad o el sentido del deber, sino sencillamente por el interés egoísta (li
), la apetencia del provecho y el mero cálculo de beneficios:

Un gobernante domina a sus subordinados mediante el cálculo del mismo modo en que estos sirven al primero por el cálculo. Así, la base común de sus relaciones es el cálculo. No hay ningún súbdito que se perjudique por el bien de la nación como tampoco hay ningún gobernante que arruine su país por el bien de sus subordinados. […] El cálculo es, pues, el denominador común entre el soberano y sus subordinados. Si un individuo se muestra dispuesto a arriesgar su vida en el combate o a entregar sus fuerzas y su destreza a su país, es porque las normas le obligan a ello. Por esa razón, los reyes de la antigüedad establecieron generosas prebendas para estimular a las gentes y temibles castigos para amedrentarlas
21
.

La eficacia de la distribución de recompensas y castigos, es decir, de los mecanismos disciplinarios que hacen posible en última instancia el gobierno de los hombres y la consecución de un orden absoluto, descansa para el Han Feizi
 sobre esa tendencia innata que empuja a los seres humanos a buscar con ahínco aquello que les resulta provechoso. Ahora bien, la propensión natural que todos los individuos albergan hacia la obtención del beneficio egoísta provoca que el antagonismo emerja como corolario irremediable de ese principio de articulación social. Y ello hasta el punto de que, de acuerdo con las ideas presentadas en ese texto, dado que todas las 
relaciones intersubjetivas se encuentran atravesadas por esa búsqueda del beneficio personal, sería insensato asumir que las gentes pudieran albergar otras motivaciones.

Al respecto, cabe mencionar varios apólogos sugerentes y pertinentes a través de los cuales se pretende demostrar en el Han Feizi
 la validez de dicho planteamiento. Por ejemplo, con la intención de señalar que ni siquiera las relaciones familiares son ajenas al engaño y la mentira, se incluye el relato de lo acontecido al príncipe Chunshen (? – 238 a.n.e.), enamorado de una de las concubinas de su corte llamada Xu. En la esperanza de obtener un provecho de esa pasión, y por medio de dos argucias con las que engañará a su amo, la concubina Xu logra persuadir al príncipe Chunshen de que repudie a su esposa legítima y ejecute al hijo que tuvo con esta para que, de ese modo, sea su propio hijo quien herede el trono
22
. En un tono similar, esta vez para advertir de los riesgos que implica dejarse llevar por las apariencias, el Han Feizi
 nos brinda otra sabrosa historia, protagonizada de nuevo por una concubina. En una de las variantes de la anécdota, el monarca de Wei regala al rey de Chu una hermosa y joven concubina de la que muy pronto queda prendado. Al saber de la pasión que la joven despierta en el monarca, su esposa principal, llamada Zheng Xiu, decide trabar con ella una relación de amistad y ganarse su confianza, lo cual le llevará al rey de Chu a admirar la lealtad conyugal que su esposa siente por él. Sin embargo, una vez que Zheng Xiu ha logrado despejar cualquier atisbo de duda en la hermosa concubina sobre la sinceridad de sus sentimientos hacia ella, le dice a la recién llegada que el monarca le ha confesado que, pese a la belleza que atesora, no puede evitar sentir cierto disgusto por la forma de su nariz. Y, por ello, para que su figura le resulte al rey aún más atractiva, le aconseja que, con disimulo, se cubra la nariz con la mano cada vez que se halle ante su señor. La inocente concubina, agradecida por la ayuda y dejándose llevar por la aparente simpatía que la esposa principal le ha mostrado en todo momento, acepta y pone en práctica el consejo. Al cabo, el rey, intrigado por el extraño gesto que la joven repite cada vez que se encuentran juntos, pregunta a su esposa si conoce el motivo de esa acción. Entonces, la esposa le dice que la joven le ha confesado que 
se cubre la nariz pues no soporta el hedor pestilente de su aliento. Enfurecido, el rey ordena a sus guardas que castiguen de inmediato a la joven con la mutilación de su nariz
23
. Por último, hallamos otra anécdota por medio de la cual el Han Feizi
 pretende ilustrar los peligros que acechan invariablemente al gobernante desde el círculo de sus colaboradores más estrechos, los ministros y oficiales de su propia administración. En una de sus variantes, el relato está protagonizado por un individuo oriundo del país de Yan y llamado Li Ji, que se ve obligado a ausentarse a menudo de su hogar por motivos profesionales. Aprovechando esas ausencias, su esposa lo engaña con un joven oficial. Un día, Li Ji regresa a casa de uno de sus viajes antes de lo previsto y, dado que aún yace con su amante en el lecho conyugal, su esposa es presa del pánico. En ese momento, una de sus sirvientas le sugiere que haga que su amante salga, desnudo y con la cabellera suelta (signos asociados a la posesión o, incluso, a la locura en la antigüedad)
24
 por una de las ventanas de la casa y se asegure de que el resto de los sirvientes guarden silencio a propósito de lo ocurrido. El marido entra en la casa proclamando que acaba de ver a un hombre salir desnudo y con la cabellera suelta por una de las ventanas, pero tras interrogar a la servidumbre, que niega que haya sucedido tal cosa, Li Ji es convencido por su esposa de que se trata con toda probabilidad de una alucinación. Para añadir humillación a la injuria, la esposa persuade al doblemente engañado esposo de que acepte tomar un baño de orines que remedie su padecimiento
25
.

Las tres anécdotas que he referido tienen en común el hecho de que describen situaciones en que figuras que encarnan alguna forma de autoridad (gobernantes o maridos) son víctimas de maniobras artificiosas urdidas por subordinados (concubinas, sirvientas o esposas). El desplazamiento de esos conflictos domésticos
, y dotados de una carga importante de simbología sexual, sobre el plano político resulta perfectamente natural en el Han Feizi
, ya que desde la perspectiva de ese texto ambas esferas se encuentran estrechamente vinculadas entre sí. No resulta sorprendente, pues, que se llegue a afirmar que el funcionamiento óptimo del orden social depende de que «el ministro sirva a su señor, el hijo a su padre, y la esposa a su esposo»
26
. En consonancia con esa red de identificaciones, y puesto que las esposas y los ministros representan posiciones intercambiables en ese esquema jerárquico, los embustes por medio de los cuales concubinas y esposas engañan a sus señores en esos apólogos pueden ser interpretados como admoniciones a propósito de los riesgos a los que se ve expuesta la figura del gobernante, ya sea en su calidad de marido o de monarca, por parte de su entorno más inmediato, siempre dispuesto a traicionarlo. Por tanto, cabe afirmar que el soberano se halla rodeado de individuos que, actuando para satisfacer sus propios intereses, no vacilarían en engañarlo y socavar su autoridad mediante toda suerte de subterfugios. Puede que ocupen posiciones subalternas y que, al menos en teoría, estén sujetos a su poder, pero desde la óptica del Han Feizi
 un soberano clarividente siempre debe percibir en sus ministros, oficiales, amistades e incluso en los miembros de su familia a potenciales enemigos. No obstante, en un sentido más amplio, advierte también que, en la medida en que las figuras de autoridad no son las únicas víctimas de maniobras especiosas, esa clase de anécdotas ilustran hasta qué punto el engaño es el rasgo prevalente de las relaciones interpersonales en el interior de la administración e, incluso, en el conjunto de la sociedad.

La lógica del enfrentamiento, de la guerra, se traslada al interior del sistema político. Si en el relato a propósito de la batalla de Chengpu, el Han Feizi
 sancionaba el recurso a procedimientos moralmente dudosos, a las estratagemas y al artificio, en la medida en que se aplican contra el enemigo, entonces su uso en la gestión de los asuntos políticos internos también está justificada, pues, como veremos, la corte se encuentra, de hecho, poblada de adversarios. En este punto, resulta pertinente rescatar las reflexiones de Alexandre Koyré acerca de la mentira, ya que, a mi juicio, permiten desarrollar los planteamientos políticos extraídos de la batalla de Chengpu en el Han Feizi
. En opinión de Koyré, todos nos mostraríamos de acuerdo en entender como aceptable recurrir al engaño contra el enemigo en tiempos de guerra, pero si el enfrentamiento (un período que, al menos en principio, debiera ser excepcional, episódico y temporal) se prolonga y se convierte en un 
estado permanente, entonces el uso de la mentira se vuelve norma, se transforma en un recurso que puede emplearse en cualquier momento por cualquiera que sienta que está rodeado de enemigos
27
. Esa situación de guerra total es precisamente la que hallamos en la descripción que el Han Feizi
 brinda a propósito del poder soberano, pues la figura del gobernante se halla permanentemente amenazada por enemigos que están en todo momento tratando de usurpar sus prerrogativas. Por consiguiente, cualquiera que ocupe una posición de autoridad deberá emplear toda suerte de procedimientos irregulares que neutralicen el riesgo de tración, mediante un uso mejor y más intensivo de la inteligencia artera, que contrarreste las argucias desplegadas por ese sinfín de adversarios. No resulta extraño, pues, que el Han Feizi
 evoque la figura del Emperador Amarillo, emblema mítico de la ciencia militar a la vez que del arte de la política, para poner en su boca el siguiente apotegma: «Entre inferiores y superiores, cien combates cada día»
28
. O expresado de un modo menos lacónico:

Dado que los intereses del gobernante y sus ministros divergen, estos jamás se muestran leales. Cuando los intereses de los ministros son colmados, los del gobernante son destruidos. Tan pronto como esos torticeros ministros alcanzan sus ventajas egoístas, se desentienden del sufrimiento de todo el país
29
.

Además, es necesario tener presente que en la propuesta política del Han Feizi
, el poder soberano no se entiende como el resultado de una autoridad carismática que emana de las virtudes o de las cualidades individuales del gobernante, sino como la eficacia que se desprende de una posición estratégica o de un dispositivo (shi
) en el que se inserta. El Han Feizi
 nos ofrece una elocuente explicación de esa idea capital por medio de una analogía:

Si se dispone de talento, pero no de la posición de poder, por muy excelente que sea uno no logrará dominar a los que no lo son. Un trozo de madera colocado en la cima de una montaña domina un abismo de mil pies no ya porque sea alto en sí, sino porque la posición en que se encuentra lo es
30
.

Al igual que en el caso del arte de la guerra, donde la victoria se dirime en la conquista de esa posición estratégica a partir de la cual la victoria tiende a producirse natural e inevitablemente, en el Han Feizi
 la autoridad política se concibe también desde parámetros topológicos solidarios: el poder se entiende ante todo como un lugar, como una posición y, por tanto, se trata, según veremos a continuación, de que el gobernante que la ocupe sepa afianzarse en el interior de ese dispositivo estratégico por medio de la puesta en marcha de una serie de preceptos o reglas que certifiquen su fortaleza
31
. Ahora bien, teniendo en cuenta, por un lado, que el poder soberano emana de la eficacia de un dispositivo y no de las cualidades intrínsecas de un individuo excepcional, y por otro lado, como se ha señalado más arriba, que la motivación esencial de las relaciones intersubjetivas viene determinada por nuestra propensión, natural e insaciable, hacia la obtención de beneficios egoístas, resulta evidente que, a partir de ese antagonismo de intereses, el peligro acecha por doquier para quien ocupa el trono. Una anécdota contenida en el Han Feizi
 a propósito de una sentencia del Laozi
 constituye, a mi juicio, una buena pista acerca de esta cuestión. El apólogo, que relata el encuentro entre el duque Huan de Cai y el célebre médico Bian Que, ha sido ya reproducido en su integridad y suscitado algunos análisis en el capítulo segundo de este libro. Con todo, conviene recordar aquí las principales líneas de su trama. Bian Que realiza una visita al duque Huan y en el transcurso de la misma, tras observarlo, le detecta una enfermedad que por ahora solo afecta a la superficie de la piel, pero que, en caso de no ser tratada, corre el riesgo de empeorar y de afectar a todo el organismo. Escéptico, pues el duque no siente padecimiento alguno, este rechaza el diagnóstico del médico. La escena se repite en varias ocasiones, espaciadas en el tiempo, en las cuales la enfermedad va progresivamente penetrando en el cuerpo, volviéndose más peligrosa y haciendo más difícil su tratamiento. Tras comprobar, transcurrido un tiempo, que la enfermedad ha alcanzado ya un grado irreversible, Bian Que desahucia al enfermo y parte hacia el país de Qin. Inquieto ante esa decisión, el duque envía un emisario para que lo interrogue acerca de su partida. Entonces, el médico aclara que la enfermedad ha penetrado en los huesos y que, por 
consiguiente, la cura ya no es posible. Al cabo de cinco días de la marcha de Bian Que, los primeros síntomas de la enfermedad se manifiestan y el duque Huan fallece poco tiempo después entre horribles dolores
32
.

A la luz de ese apólogo consignado en el Han Feizi
, en el ámbito de la acción terapéutica se impone una actitud vigilante hasta el extremo. En la medida en que los síntomas de la enfermedad, en su estadio inicial, apenas son visibles para la percepción ordinaria ni provocan malestar alguno en el paciente hasta que ya es demasiado tarde para actuar, la actitud del duque ante las advertencias del especialista resulta comprensible. Sin embargo, es ese comportamiento el que le conduce también a la muerte y, desde esa perspectiva, resulta evidente que, entre otros mensajes, la anécdota recogida en el Han Feizi
 pretende señalar hasta qué punto es más ventajoso para la supervivencia exhibir un grado elevado de hipocondría, de hipersensibilidad extrema frente a los signos somáticos más tenues y triviales. No resulta difícil, dado que la anécdota se ocupa del cuerpo del gobernante, es decir, de la persona que encarna el poder soberano, trasladar la lección acerca de esa vigilancia permanente sobre los síntomas corporales al terreno político. Al hacerlo, la hipocondría se transforma necesariamente en paranoia: preservar la posición de autoridad depende de que el soberano se mantenga siempre alerta ante la multiplicidad de peligros que, desde todos los flancos y en todo momento, amenazan la integridad de su autoridad y, en última instancia, de su vida. Su supervivencia en el poder le obliga a sospechar de todos, a no conceder jamás su confianza a ninguno de sus colaboradores, ni siquiera a sus familiares o amistades más próximas
33
. Así lo expresa al comienzo de un capítulo titulado significativamente «Protegerse de los enemigos internos» (Bei nei):

La desgracia de los gobernantes proviene de la confianza que tienen en los demás. Cuando se confía en los demás, uno acaba manipulado por estos. La relación entre soberano y subordinados no puede compararse en proximidad a la que existe entre aquellos que tienen vínculos sanguíneos. Los subordinados están ligados al monarca gracias a la eficacia de un dispositivo que les obliga a prestarle sus servicios. Así, 
los subordinados espían sin cesar los sentimientos de quienes les gobiernan, y ello explica que se produzcan tantos regicidios y usurpaciones. Si el monarca tiene gran confianza en sus hijos, sus subordinados se servirán de ellos para realizar sus ambiciones personales. […] Si el monarca confía plenamente en su mujer, los traidores la utilizarán para urdir planes contra él
34
.

E insiste de nuevo en el valor esencial de ese estado de sospecha permanente por medio de una metáfora militar:

Es posible protegerse de las flechas procedentes de una sola dirección erigiendo un muro de hierro. Pero contra las flechas procedentes de todas partes solo cabe protegerse construyendo una fortaleza revestida de hierro. Solo esa protección permitiría que el cuerpo no sufriera daño alguno. Así, al igual que quien se protege en todos los flancos no puede ser dañado, quien no ve a su alrededor más que enemigos jamás será víctima de felonía
35
.

Algunos especialistas consideran que la obsesión paranoica del Han Feizi
 acerca de la amenaza permanente de regicidio y usurpación es cuando menos extraña teniendo en cuenta el hecho de que, en la época del autor a quien se atribuyen estos textos, los episodios de esa naturaleza que hallamos consignados en los anales históricos y en los tratados políticos son más bien infrecuentes; y apuntan a que quizás pretendía con ello atemorizar al soberano en la esperanza de obtener su confianza
36
. Por mi parte, pienso que esa paranoia sistemática es menos la consecuencia de una experiencia histórica o el intento por ganarse la adhesión del príncipe como el resultado inevitable de los axiomas del propio sistema político que hallamos descrito en el Han Feizi
: desde el momento en que el poder soberano es concebido como un lugar, como un topos
, ajeno a las cualidades individuales del gobernante, y que la condición humana está determinada por la búsqueda voraz e infatigable del beneficio egoísta, las amenazas se multiplican y la paranoia se convierte en el único medio de preservar la posición de autoridad frente a las maniobras traicioneras de los usurpadores. De hecho, para ser precisos, deberíamos hablar de enemigos
 antes que de usurpadores
, ya que el uso de este último vocablo podría conducirnos a pensar 
que existe un pretendiente legítimo al trono. Siguiendo la argumentación del Han Feizi
, quien ocupa la posición de poder hoy la ha tomado de otro ayer y otros esperan impacientes su turno ocultos en la sombra. La posición de poder está siempre vacante y quien la ocupa tan solo lo hace provisionalmente.

La transparencia y la opacidad: el conocimiento como arma

La característica esencial de la paranoia, en tanto que patología psicológica, consiste en que quien se ve afectado por ella sufre una extrema desconfianza hacia los demás y que, como consecuencia, experimenta una profunda enemistad hacia todos aquellos de quienes desconfía. No obstante, tal y como se pone de manifiesto en la anécdota sobre el médico Bian Que, el soberano no tiene más remedio que gobernar apoyándose en otros y, de hecho, ese apólogo deja claro que el duque Huan fallece debido no solo a que rechaza ser tratado de las amenazas que pesan sobre su cuerpo, sino también a que se muestra incapaz de apreciar la destreza médica de Bian Que y desdeña sus consejos. No se trata tanto de confiar en los demás como de ser capaz de identificar con solvencia quiénes pueden ser útiles en la administración de los asuntos gubernamentales. Así, ese permanente estado de sospecha y vigilancia en alguien que se halla instalado en la posición de poder —temporal y provisionalmente— es descrito en el Han Feizi
 como una condición necesaria para poder recabar información veraz y, al mismo tiempo, poder ocultarla. En ese texto, el soberano asume que hay siempre algo que no sabe y que debiera saber, y que lo que sabe debe ser cubierto por un manto de secreto impenetrable frente a todos los que le rodean y procuran a todas horas acceder a esa información
37
. Otra anécdota, esta vez referida al rey Hui de Qin (356-311 a.n.e.) y su primer ministro, describe muy bien el clima de sospecha, el recurso constante a la mentira y, como se subraya en el Han Feizi
, el requisito fundamental de gestionar la información cuando se trata de preservar la posición de poder en la corte:

Gan Mao era el primer ministro del rey Hui de Qin. No obstante, el rey 
Hui tenía predilección por Gongsun Yan a quien, en cierta ocasión, confió en una conversación privada su deseo de nombrarlo primer ministro. Los oficiales a cargo de Gan Mao habían practicado orificios en las paredes de la corte y, tras haber captado esa conversación, le informaron de lo sucedido. Entonces, Gan Mao solicitó una audiencia con el monarca y le dijo: «Parece que Su Majestad ha encontrado ya un nuevo primer ministro. Este humilde servidor se postra por dos veces para transmitirle mi sincera enhorabuena». El monarca dijo: «Le he confiado a vos la dirección de mi reino, ¿quién podría llevar a cabo mejor semejante tarea?». Y Gan Mao replicó: «Pues tengo entendido que tiene previsto nombrar a Gongsun Yan». El monarca intervino: «¿Quién le ha informado de ello?». Y Gan Mao contestó: «El propio Gongsun Yan fue quien me lo dijo». El monarca, furioso por la indiscreción de Gongsun Yan, se deshizo de él
38
.

La viñeta pretende ilustrar la idea de que el soberano se encuentra en una situación en la que, por retomar otra analogía empleada en el Han Feizi
, es el blanco de numerosos arqueros que, apostados en la sombra, están listos para disparar sus flechas en el momento en que revele sus inclinaciones y ambiciones
39
. Al centrarse en la noción de información, el relato sobre el rey Hui de Qin señala que, gracias a un dispositivo de escucha ilícito o al menos fuera del control del monarca, Gan Mao es capaz de diseñar una treta efectiva contra su rival Gongsun Yan, quien acaba siendo injustamente acusado de mostrarse incapaz de guardar para sí información confidencial. En el interior de ese medio altamente competitivo y amoral, que determina el comportamiento de las gentes tanto en el terreno de combate como en la corte, los flujos de información, ya sean veraces o falsos, desempeñan un papel crucial. De ahí el relieve que tanto la literatura militar como el Han Feizi
 reservan al control de la información y el conocimiento, cuya gestión incluye el espionaje, el secreto y la verificación exhaustiva de esos flujos de datos
40
. Los escritos militares de la China antigua giran siempre, lo hemos visto ya, alrededor de un continuo proceso dialéctico en el cual la voluntad por conocer al rival, por penetrar en las circunstancias que rodean al enemigo, exige también permanecer oculto, mostrarse opaco, fuera del alcance de su mirada
41
. El objetivo es situar al 
adversario en una posición de desventaja de manera que se encuentre expuesto a nuestra percepción, mientras que nosotros resultamos imperceptibles para él. Es, pues, perfectamente natural que, en consonancia con lo que se acaba de exponer, el tratado militar tradicionalmente atribuido a Sunzi contenga todo un capítulo dedicado a analizar las cuestiones referidas a los servicios de inteligencia
42
. Así, desde una postura solidaria, el Han Feizi
 sostiene abiertamente:

En lo que se refiere al monarca clarividente, su preocupación fundamental estriba en mantenerse completamente secreto. Así, en el caso de que muestre su satisfacción, alguien lo empleará para beneficiarse de ello; en el caso de que su ira sea manifiesta, alguien se aprovechará para fragmentar su autoridad. En lo que hace a las palabras del monarca clarividente, deben ser bloqueadas y no divulgadas, protegidas por el secreto no deben resultar evidentes
43
.

Pero, entonces, si la lógica del enfrentamiento atraviesa el conjunto de las relaciones políticas en tanto que relaciones de fuerza, ¿de qué manera puede el soberano mantenerse en el interior de ese dispositivo, sometido como está a las maquinaciones y a las maniobras que tanto desde el cuerpo de oficiales como desde el seno de su propio círculo familiar se urden contra él? Una nueva anécdota, bajo la forma de un diálogo entre el rey Xuan de Qi (r. 319-301 a.n.e.) y un tal Tang Yizi sobre la caza de aves brinda una rotunda ilustración de esa situación asimétrica. El pasaje viene precedido por un comentario que el Han Feizi
 pone en boca de Shen Buhai, quien afirma que el soberano debe mostrarse extremadamente cauto a propósito de las palabras que profiere y los actos que lleva a cabo, pues si deja entrever sus intenciones y emociones, los subordinados que le rodean se ajustarán a ellas para traicionarlo por medio del engaño.

El rey Xuan de Qi preguntó a Tang Yizi: «En lo que respecta a la caza con flechas enlazadas, ¿cuál es el asunto más importante?». Y Tang Yizi respondió: «El asunto más importante es mostrarse cuidadoso con el señuelo». Entonces, el monarca volvió a preguntar: «¿Qué significa mostrarse cuidadoso con el señuelo?». Y la respuesta fue: «Las aves 
observan al cazador con varios cientos de ojos, mientras que este solo las contempla por medio de dos ojos: ¿cómo no mostrarse cuidadoso con el señuelo? Esa es la razón de que afirme que el asunto más importante es mostrarse cuidadoso con el señuelo». Y el monarca dijo: «Bien, en ese caso, cuando uno está ocupado en gestionar el gobierno del mundo, ¿cómo debe producir el señuelo? Si el gobernante solo puede contemplar su país con dos ojos, mientras que todo el país lo hace con él gracias a miles de ojos, ¿cómo puede uno convertirse en un señuelo?». A lo que Tang Yizi replicó: «Zheng Zhang dejó dicho lo siguiente: ‘Vacante, sereno e inactivo, uno se vuelve invisible’. Es así como uno puede producir el señuelo»
44
.

Antes de analizar con algo más de detalle la solución propuesta de Tang Yizi al monarca Xuan de Qi, sobre la que volveré más adelante, conviene ocuparse ahora de la situación que describe inicialmente la anécdota por medio de esa analogía basada en la actividad cinegética y en el uso de señuelos, es decir, de un símil cuyo núcleo temático no es del todo ajeno al ámbito militar. En principio, el soberano parece hallarse en una posición de clara desventaja, la misma que padece el cazador frente a la multiplicidad de aves que escrutan sus movimientos: enclaustrado en sus aposentos, el soberano tan solo cuenta con su propia capacidad de percepción, necesariamente limitada, mientras que es observado sin descanso por cientos de ojos. En el plano político, el relato considera que existe, pues, una diferencia insalvable entre la percepción de un solo individuo, por muy poderoso que sea, y la capacidad de observación que se desprende de la multitud de subordinados que se supone este debe controlar en solitario. Como se verá, esa situación inicial de aparente desventaja y debilidad en la que se halla el soberano/cazador da lugar en la argumentación del Han Feizi
 a una inesperada posición de superioridad. Así, la respuesta al dilema de la capacidad limitada del soberano frente a las fuerzas convergentes de sus subordinados es doble. Por un lado, con el fin de garantizar su dominio sobre el resto el gobernante debe adoptar los mecanismos de control derivados de la aplicación de la norma (fa
). En efecto, la posición estratégica o de autoridad (shi
) se define precisamente por el hecho de que brinda a quien la ocupa la capacidad de otorgar 
recompensas y castigos de acuerdo con el cumplimiento o incumplimiento de unas reglas públicas y universales; la autoridad y el influjo del soberano, del individuo que se encuentra instalado en esa posición, proceden de su facultad, en tanto que gobernante supremo al mando del aparato burocrático, para distribuir prebendas y sanciones entre sus subordinados en función de sus logros y comportamientos. El soberano encarna, pues, la fuente de donde emana la ley, la norma. Y esa facultad le corresponde a él de manera exclusiva, pues, de lo contrario, pone en riesgo su autoridad e incluso su vida
45
.

Pero, además, el término que habitualmente se traduce por «ley» o «norma» (fa
) remite a otros atributos y procedimientos característicos de esa dimensión regular. Para que el comportamiento de los subordinados, de los oficiales y funcionarios encargados de gestionar la administración del poder, pueda ser regulado por medio de la ley, es decir, por medio de una eficaz repartición de recompensas y castigos, el soberano debe permanecer sereno e imperturbable, desprovisto de cualquier atisbo de emoción; sus decisiones no deben estar motivadas por el afecto o el resentimiento, sino por el escrutinio ecuánime y minucioso de las tareas acometidas por cada uno de sus subalternos. El soberano se encuentra adscrito a lo normativo no solo en lo que se refiere a su dimensión disciplinaria, sino también en su aspecto racional y positivo; en el Han Feizi
, a través de un nutrido juego de metáforas instrumentales, la norma expresa la adopción por parte del gobernante de unas herramientas que certifiquen la precisión e infalibilidad de sus decisiones. Es el recurso a esos instrumentos y no sus cualidades personales de inteligencia lo que proporciona al soberano la objetividad necesaria a la hora de discriminar con garantías entre lo verdadero y lo falso, entre lo que merece crédito y lo que debe ser eliminado por mendaz:

La sagacidad, la acuidad y la claridad de la mente no sirven más que a quien las posee, pero resultan inútiles para quien no las tiene. No son más que cualidades personales que no pueden transmitirse. Mientras que las cualidades personales se muestran a menudo erróneas, la ley, en tanto que principio, resulta infalible. Por medio de la balanza es 
posible calibrar el peso y por medio del compás es posible trazar círculos. Ambos constituyen métodos imparciales
46
.

Regularizar lo irregular: el lado oscuro de la ley

Por lo tanto, la dimensión normativa constituye, como ya hemos señalado, la primera respuesta que el Han Feizi
 ofrece al problema de la preservación de la posición de autoridad en unas circunstancias que, al menos en principio, parecían desfavorables. La segunda solución, contraria pero necesariamente complementaria a la primera, consiste en que el poder soberano incorpore a su funcionamiento ordinario una dimensión que le permita dominar por completo el aparato burocrático y eliminar de raíz cualquier intento de usurpación. Ese otro polo de acción se traduce, en el sistema del Han Feizi
, en unas técnicas de gobierno o de manipulación (shu
). Buena parte de esos métodos al servicio del soberano pretenden garantizar una estricta correspondencia entre los objetivos anunciados por los funcionarios y las tareas realmente realizadas por ellos, esto es, una ecuación fiel entre lo dicho y lo hecho, entre lo enunciado y lo conseguido, atajando así las maniobras de los sicofantes y charlatanes. Ese es el caso, por ejemplo, de la célebre noción xing ming
, así como de otras recetas solidarias que aparecen descritas con cierto detalle a lo largo del Han Feizi
 y que ya han sido referidas en el capítulo precedente de este ensayo. No obstante, además de los procedimientos empleados para la verificación de la realización efectiva de las responsabilidades asumidas por los oficiales, esas técnicas de manipulación incluyen también un conjunto de recursos que podríamos calificar de «irregulares», pues implican el empleo sostenido del engaño, la simulación y la disimulación, los señuelos, las argucias y las trampas.

Para empezar, y retomando la solución propuesta por Tang Yi al monarca Xuan de Qi en la anécdota acerca de la caza de aves, el Han Feizi
 incluye entre esas técnicas irregulares el precepto de la no intervención o no interferencia (wu wei
). Teniendo en cuenta que una de las claves para que el gobernante pueda preservar su 
dominio sobre los demás estriba en asegurarse de que ninguno de sus subalternos pueda adaptarse a sus propensiones, el engaño emerge como uno de los mecanismos más eficaces cuando se trata de eludir y confundir a las miradas indiscretas. Aceptado ese principio básico de imperceptibilidad como propósito primero, el Han Feizi
 se muestra dispuesto a recomendar sin ambages la simulación y la disimulación, la ocultación y la falsificación de la condición interna del soberano, de suerte que resulta posible neutralizar por completo la capacidad de discernimiento que los súbditos puedan tener sobre el monarca
47
. Pero el soberano no debe contentarse con evitar que sus emociones afloren a la superficie y sean detectadas por sus subordinados; de manera aún más radical, quien se halla en la posición de poder debe suprimir por completo todo rastro de inclinaciones y aversiones, cualquier atisbo de su constitución emocional. De ahí que el texto nos exhorte de manera explícita: «Elimina las inclinaciones, elimina las aversiones, y los ministros se mostrarán como son»
48
. El Han Feizi
 insiste en que el soberano debe permanecer en todo momento opaco, impermeable, sereno, inamovible e inaccesible. Solo de ese modo se encuentra en disposición de poder invertir una situación que, al menos en apariencia, se presenta como perjudicial para sus intereses, pues sus palabras, gestos y maniobras son objeto del escrutinio más tenaz y meticuloso por parte de los miles de ojos que se ciernen sobre él, mientras que, a su vez, solo puede contar con sus propios ojos para vigilar y controlar a esa plétora de individuos.

Pero hay en el Han Feizi
 un último grupo de técnicas que suponen un grado aún mayor en el uso de tretas y estratagemas y que, por consiguiente, exacerba todavía más su naturaleza propiamente excepcional. Se trata de una serie de procedimientos clandestinos, al margen de la norma, entre los que cabe destacar varias técnicas de interrogación, fórmulas para la diversificación y contraste de las fuentes de información, métodos para la ocultación y la falsificación de las intenciones del soberano, complejas redes de vigilancia recíproca, servicios de espionaje y contraespionaje dentro de la propia administración, etc
49
. Por ejemplo, en el capítulo XXX, el Han Feizi
 enumera siete técnicas (qi shu
) con las que el soberano debe hacer frente a seis clases de prácticas encubiertas (liu wei

). Entre esas siete técnicas se mencionan las audiciones por separado (yi ting
), la propagación intencionada de directivas ambiguas (yi zhao
), la asignación de tareas falsas (gui shi
) o la formulación de preguntas ocultando que se sabe ya la respuesta (xie zhi er wen
)
50
. Más adelante en ese mismo capítulo, el Han Feizi
 brinda al lector una plétora de relatos y anécdotas que ilustran, por medio de ejemplos concretos, la aplicación óptima de esas técnicas inicialmente enumeradas. Así, señala el caso del rey Zhou, que finge haber perdido una horquilla de jade y da la orden a sus funcionarios de que la encuentren; al cabo de tres días de infructuosa búsqueda, el soberano envía a uno de sus sirvientes a la casa de un particular, donde previamente la había escondido. El rey Zhou utiliza esa argucia para atemorizar a sus oficiales, imputarles falta de celo en sus misiones y dar la impresión de ser omnisciente como un espíritu
51
. En el mismo sentido, relata el caso del rey Zhao de Han (?-333 a.n.e.), que hace ver que ha perdido los restos de sus uñas cortadas hace poco tiempo y finge buscarlos con desesperación
52
; muy pronto, entre su círculo más íntimo, no faltan quienes se cortan las suyas pretendiendo haber encontrado las del rey. Es así, nos advierte el Han Feizi
, como el soberano puede saber quién entre sus allegados es sincero y quién no lo es
53
. Menciona también la anécdota protagonizada por Zichan (?-522 a.n.e.), quien ante dos hombres que litigan por una misma causa decide interrogarlos por separado sin que puedan comunicarse entre sí y, entonces, les dice a ambos lo contrario de lo que cada uno de ellos ha expresado en aras de esclarecer el caso
54
. O describe la argucia empleada por el rey Si del país de Wey (?-293 a.n.e.), que envía a uno de sus sirvientes disfrazado como mercader ambulante a un puesto fronterizo. Inicialmente el oficial de frontera pone en apuros al supuesto mercader con sus pesquisas, pero decide dejarlo libre cuando este lo soborna con oro. Al poco tiempo, el duque convoca al oficial de frontera a una audiencia y le informa de que sabe que dejó libre tal día a ese viajero a cambio de dinero; aterrorizado, el oficial admite su culpa y proclama ante el resto de la corte que su señor posee una gran perspicacia
55
.

Todas esas técnicas de vigilancia y de delación, esos procedimientos de investigación casi policial, propios de los servicios de inteligencia que actúan por medio de la ocultación y la falsificación de la información, consiguen que los ojos y los oídos de quienes en principio se dedican a espiarlo se conviertan en los ojos y oídos del soberano, de manera que este deja de ser un individuo aislado en el fondo de un palacio para convertirse en alguien que dispone de un conocimiento exhaustivo de la realidad como consecuencia de ser el depositario de la suma de todas las facultades perceptivas y de todas las informaciones, en gran parte obtenidas por medio de esas técnicas irregulares, procedentes de cada uno de sus subordinados. Tal y como sostiene a propósito el texto:

Un monarca digno de ese nombre hace que todo el imperio se convierta en sus ojos y sus oídos. Por mucho que more retirado en el fondo de un palacio de galerías sinuosas, nada en la tierra escapa a su mirada penetrante, nadie logra burlar su vigilancia. ¿Y ello por qué? Simplemente porque los instrumentos que procuran un conocimiento absoluto han sustituido a unas herramientas que no eran en realidad más que una fuente de distorsión y de ceguera
56
.

En uno de los pocos intentos por analizar el engaño en tanto que fenómeno en sí mismo y tratar de brindar un marco teórico apropiado que dé cuenta de sus características fundamentales, Barton Whaley descubrió una serie de principios generales. Desde su perspectiva, es posible identificar en torno al engaño dos categorías principales: la disimulación, por medio de la cual se pretende ocultar la realidad; y el engaño de simulación, mediante el cual se intenta mostrar lo falso como si fuera verdadero. A su vez, esas dos categorías principales se subdividen en otras seis entre las cuales cabe mencionar, por ejemplo, el enmascaramiento, la mimetización, o la atracción
57
. Siguiendo la propuesta teórica de Whaley, y dado que las estratagemas por él descritas pueden aplicarse a buena parte de las técnicas de manipulación del Han Feizi
 que acabo de enumerar, no cabe duda de que, al menos en esa parte de su propuesta, incorpora una dimensión ajena a la norma propia de las acciones irregulares o extraordinarias descritas en muchos de los 
tratados militares de la China antigua.

El carácter excepcional de esas recetas recogidas en el Han Feizi
 se refleja de nuevo en el hecho de que mientras que la norma encarna un principio de acción transparente, público y universal que emana del gobernante, pero que se extiende a todo el cuerpo social a través de la tupida malla de funcionarios, las técnicas de manipulación que acabamos de describir sucintamente son, por su parte, secretas, clandestinas y, desde luego, constituyen la propiedad exclusiva del soberano; son esos procedimientos, que no dudan en recurrir al engaño y los ardides, los que hacen posible que el soberano, confinado en sus aposentos, lo vea todo sin ser visto y consiga así desenmascarar las verdaderas intenciones de sus subordinados evitando a tiempo cualquier atisbo de sedición. En el Han Feizi
 la noción de ley o de norma (fa
) se concibe como un mecanismo de control disciplinario que debe ser complementado por la noción opuesta de las técnicas de gobierno (shu
), una idea que engloba recursos irregulares de manipulación; el empleo sostenido de esos procedimientos engañosos se debe al hecho de que en el Han Feizi
 los elementos normativos que emanan del poder soberano se consideran insuficientes a la hora de garantizar la gestión del gobernante sobre el aparato administrativo y, por extensión, para asegurar su posición de autoridad (shi
)
58
. La disparidad radical entre la dimensión normativa y esas técnicas de manipulación queda plasmada de manera explícita en un pasaje del capítulo XXXVIII del Han Feizi
, donde, a la hora de refutar una sentencia que el texto pone en boca de Guan Zhong (ca
. 725-645 a.n.e.), hallamos la siguiente argumentación:

Las cuestiones esenciales se refieren o bien a la ley (fa
), o bien al arte de la política (shu
). Si se trata de la ley, esta es consignada en los registros y distribuida en las oficinas de la administración, las cuales se encargan a su vez de difundir su contenido a todas las capas de la población. Si, por el contrario, se trata del arte de la política, el soberano debe conservarla escondida en su pecho con el fin de poder responder a todas las circunstancias y de manipular a todos sus súbditos. Así, la ley debe ser pública, mientras que el arte del gobierno debe permanecer secreto. Por esa razón, cuando un soberano 
inteligente enuncia la ley, ni el más humilde de sus súbditos deja de atenderla, no se contenta con que sus palabras resuenen en la gran sala de la corte. En cuanto a la utilización del arte de la manipulación, debe permanecer ignorada incluso por sus familiares y próximos y, desde luego, no debe hablarse de ello ni en el interior de la alcoba
59
.

Por su condición irregular esas técnicas representan de algún modo el reverso de la norma. Sin embargo, esa dimensión ajena (e incluso contraria) a la universalidad y transparencia de la ley, en tanto que conjunto de normas codificadas, supone una condición necesaria para la preservación del poder soberano. El recurso a esos mecanismos secretos, «extraordinarios», conforma precisamente la naturaleza única del soberano en ese sistema político: solo él debe acceder a esa esfera propiamente excepcional. La eficacia de la norma y la regulación (fa
) que pertenece a los mecanismos de preservación del poder soberano en tanto que posición (shi
) incluye, a la fuerza, una dimensión contraria a la ley en su propio seno. Resulta evidente, pues, de acuerdo con lo expuesto más arriba, que el dispositivo o la posición de autoridad en la que se inserta el gobernante, y que constituye la raíz misma del poder soberano, exige manipular esos dos principios antagónicos aunque necesariamente complementarios del mismo modo en que el general de los ejércitos se ve obligado a combinar tanto los procedimientos regulares (zheng
) como los excepcionales (qi
) con el fin de obtener la eficacia que emana de la posición estratégica (shi
). Teniendo en cuenta que el poder del soberano se concibe en el Han Feizi
 como un lugar o dispositivo y que, al estar enfrentados sus intereses con los de aquellos en que se debe apoyar para ejercer el gobierno y asegurar el orden, este se encuentra permanentemente amenazado, resulta natural que, en el interior de ese esquema de enfrentamiento hostil, se produzca una integración de la lógica estratégica en la arquitectura del dispositivo político. Lejos de ser concebidas como dos figuras contrarias, el estratega y el soberano, la ciencia militar y el arte de la política, se funden hasta confundirse.
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LA EXCEPCIÓN DE LA NORMA Y LA NORMA DE LA EXCEPCIÓN: APUNTES SOBRE EL PODER SOBERANO

A diferencia del derecho, que reconoce en la «decisión» local o temporalmente determinada una categoría metafísica, con lo cual exige la crítica y se presta a ella, el análisis de la policía no encuentra nada sustancial. Su poder es informe, así como su presencia es espectral, inasible y difusa por doquier, en la vida de los Estados civilizados.

Walter Benjamin, Para la crítica de la violencia


La legitimación de un orden represivo y la búsqueda de un paraíso artificial

La historia puede representarse en China como la pulida superficie de un espejo sobre la que se proyectan los fantasmas de un gobierno perfecto, de una utopía política y social que anhela convertirse en realidad presente. La función primordial de las genealogías principescas y de los ciclos de sucesiones dinásticas que con tanto esmero consignan las primeras memorias históricas consiste en dotar al tiempo de una duración orientada, en crear un espacio sobre el que se perfilan los bocetos del gobierno ideal. Sima Qian (145-86 a.n.e.), uno de los primeros y más importantes historiadores de la civilización china, subraya esa capacidad del tiempo pasado para albergar y reflejar nuestras propias ambiciones cuando sostiene: «Aunque se viva en el mundo del ahora, la vía del pasado funciona como un espejo para nuestros propósitos»
1
. Desde sus mismos inicios, la reflexión filosófica en China resulta indisociable de cierta disposición en relación al pasado, hasta el punto de que sería posible trazar una nítida clasificación de las diferentes corrientes intelectuales de la época en función de su actitud respecto al devenir histórico y los modos en que abordan su posterior reconstrucción.

En las narraciones sobre los orígenes se sancionan prácticas presentes, se imaginan paraísos perdidos que permiten subrayar con mayor nitidez las carencias del tiempo vigente, o se plantean pretéritas épocas de primitivismo rudimentario que solo han podido ser superadas gracias a las innovaciones administrativas y pedagógicas introducidas por legendarios monarcas. Los linajes, las instituciones, las tradiciones y las corrientes intelectuales se definen siempre a partir del establecimiento de un origen común reculado y de una genealogía que se pierde en el tiempo. En definitiva, la mirada hacia lo ocurrido en una lejana antigüedad se convierte en un recurso básico para consolidar la identidad singular de cada propuesta y, al mismo tiempo, funciona como argumento principal para fundar o restaurar toda aspiración diseñada para un nuevo porvenir que se proyecta casi siempre en un horizonte pretendidamente inmediato. Así, teniendo en cuenta que la fuente de autoridad principal se sitúa invariablemente en el ayer, cabe afirmar que el éxito de cualquier iniciativa pasa por el establecimiento de una filiación lo más directa y explícita posible con un origen pretérito. Como ya demostrara Eric Hobsbawn, el pasado, en tanto que «tradición inventada», es recreado a menudo con el fin de mistificar el Estado, para naturalizar las instituciones presentes fabricando una continuidad histórica con un pasado que, en algunos casos, ni siquiera existió
2
.

La historia también desempeña una función crucial en la lógica interna del Han Feizi
 cuando se trata de legitimar la arquitectura conceptual sobre la cual descansa su propuesta política y filosófica. Pese a que toma distancia de muchos de los elementos que otras corrientes intelectuales de la época emplean al concebir el pasado —hasta el punto de someterlos a un severo escrutinio—, en realidad se 
sitúa en el interior de ese principio comúnmente aceptado según el cual toda empresa política debe establecer una filiación lo más directa posible con la historia; adopta una posición crítica a propósito de lo acontecido en el pasado con el fin de desacreditar las posiciones de sus principales adversarios ideológicos y de reforzar la suya. Así, en uno de los capítulos dedicados a glosar diversos pasajes extraídos del Laozi
, y titulado precisamente como «Ilustraciones del Laozi» (Yu lao), hallamos la siguiente anécdota esclarecedora:

Wang Shou viajaba cargando un fajo de libros cuando se encontró con Xu Feng en la ruta hacia el país de Zhou. [Xu] Feng le dijo: «Los negocios consisten en la acción. Y la acción nace de la ocasión. Quien lo sabe carece ya de costumbres en los negocios. Los libros consisten en discursos. Y los discursos nacen del conocimiento. Quien sabe no acumula su saber en libros. ¿Por qué camináis, entonces, cargando con todos esos libros?». Tras lo cual, Wang Shou prendió fuego a sus libros y se puso a danzar alrededor de la pira. El conocimiento no se prodiga en los discursos; la sagacidad no se almacena en los libros. Nuestro tiempo condena esa actitud, pero Wang Shou supo regresar [al curso (dao
)]. En eso consiste aprender a desaprender. Por eso dice [el Laozi
]: «Aprende a desaprender y regresa al origen que las masas condenan»
3
.

Más allá de las inquietantes reminiscencias entre esa escena en que Wang Shou se pone a bailar alrededor de la pira de manuscritos y la gran quema de libros que la tradición atribuye al Primer Emperador de los Qin
4
 (confeso admirador de la obra atribuida a Han Fei), la moraleja de la anécdota resulta ejemplar: la práctica, el desplazamiento mismo de Wang Shou se ve entorpecido por el lastre del conocimiento erudito heredado. En la medida en que no es posible aplicar recetas permanentes, fijadas para siempre en un texto que se transmite idéntico a sí mismo de generación en generación, para un tiempo que cambia sin cesar, el estudio de los libros se vuelve inútil y hasta perjudicial. En el ámbito de los negocios, no cuenta tanto la adecuación ritual del gesto, o su calidad moral —de acuerdo con los preceptos diseminados por los sabios de la antigüedad y consignados en escritos— como su sola eficacia en el plano de la acción. Y, según lo expuesto en el apólogo del Han Feizi
, 
la garantía de esa eficacia en la acción depende de su adecuación al momento propicio. La frase que he convenido en traducir como «quien lo sabe no posee ya ninguna costumbre» oculta un juego de sentidos, un sugerente guiño semántico: por un lado, apoyándose en el término chang
 entendido como «tradición» o «costumbre», la sentencia certifica la ausencia de reglas fijas, de recetas heredadas, en aquel que sabe que el éxito de toda acción depende de poder ajustarse convenientemente a la coyuntura temporal en la que se enmarca; pero el pasaje explota también el otro sentido del término chang
 («permanente», «constante») para ilustrar la disponibilidad de ese individuo volcado hacia la práctica, para evocar que lo único persistente es el cambio, la constante transformación de las cosas. El individuo de acción debe mostrarse radicalmente dinámico, carente de cualquier disposición estática. Se trata de una idea compartida por buena parte de la literatura militar de la época, en donde la ausencia de una regla permanente (wu chang
) sugiere, tanto en el Han Feizi
 como en los textos atribuidos a su predecesor Shang Yang o, incluso, a Sunzi y otros escritos estratégicos antiguos, una concepción móvil de la realidad que, a su vez, exige una capacidad máxima de adaptación a las vicisitudes cambiantes como requisito para poder desplegar una acción efectiva
5
. Desde esa óptica, la veneración de los documentos fijados para siempre por maestros de un tiempo caduco, prescrito sobre todo en la tradición letrada asociada a la figura de Confucio, resulta del todo infructuosa frente a la irrupción de nuevas coyunturas y situaciones inéditas
6
. Ese es el motivo de que se insista en el carácter dinámico e irreversible del tiempo y, con ello, se proclame la necesidad de ajustarse a sus cambiantes requerimientos. En consonancia con esa concepción del tiempo y de la historia, la actitud conservadora (encarnada paradigmáticamente en la ideología confuciana) que se niega a aceptar la transformación del devenir, que rechaza el imperativo de la actualización permanente del presente para rebuscar recetas y soluciones en un tiempo pretérito es sencillamente ridícula
7
. Otra anécdota, recogida en el Han Feizi
 y que culmina una serie de apólogos que se proponen ejemplificar una crítica explícita al saber libresco, pone de manifiesto por medio de un relato no exento de 
humor lacerante la actitud nefasta de quienes, como los adeptos de las doctrinas confucianas, insisten en someter sus patrones de acción a modelos fijos.

Un habitante del país de Zheng quería que le confeccionaran unos zapatos, de forma que tomó primero medidas de sus pies y guardó el apunte en algún lugar de su hogar. En el momento de acudir al mercado, se lo dejó en casa. Una vez en el puesto del zapatero, exclamó: «¡He olvidado el apunte con las medidas!», y regresó a toda prisa en su busca. Para cuando llegó de nuevo al mercado, ya lo habían cerrado y se quedó sin poder adquirir los zapatos. Entonces, alguien le preguntó: «¿Por qué no los probaste con tus propios pies?». Y el otro le respondió: «Solo la medida me inspira confianza, no mis pies»
8
.

No obstante, y este es un matiz que conviene resaltar aquí, en la argumentación del Han Feizi
 es la propia exploración del pasado, con sus vuelcos inesperados y sus frecuentes discontinuidades, la que revela su naturaleza dinámica y la que demuestra, por tanto, hasta qué punto esa mirada nostálgica (y estática) hacia una antigüedad idealizada es perjudicial; la adaptación de las instituciones y prácticas políticas a los diferentes entramados circunstanciales de cada momento es lo único que garantiza el progreso, la supervivencia de la sociedad, el advenimiento de gobernantes eficaces. Al igual que esa realidad cambiante a la que debe adecuarse permanentemente, la práctica política se entiende también de un modo dinámico; la administración debe permanecer sensible a la hora de percibir las mutaciones que se producen en la realidad social y económica del país para adaptar sus respuestas oportunamente.

En los tiempos de la remota antigüedad, la población era escasa y los animales abundaban; los humanos no podían dominar las bestias feroces, las aves rapaces ni las serpientes, hasta que un día un sabio tuvo la idea de reunir cuerdas para construir nidos y ponerse a salvo. Entusiasmados, lo tomaron como rey y le concedieron el título de Soberano de los Nidos. Los hombres, en ese tiempo remoto, se alimentaban de frutas, raíces y crustáceos; la podredumbre de las viandas crudas les perjudicaba las entrañas de modo que eran muchos 
los que morían de esa enfermedad; entonces surgió un sabio que encendió fuego con la ayuda de un bosque y eliminó la fetidez de los alimentos gracias a la cocción. Rebosantes de júbilo, lo proclamaron rey y le concedieron el título de Soberano de los Bosques. En la antigüedad media, el imperio se anegó; Kun y Yu trazaron el caudal de los ríos. En la antigüedad reciente, los tiranos Jie y Zhou arrasaron el imperio con fuego y sangre hasta que los reyes Tang y Wu los castigaron. Si durante los tiempos de la dinastía Xia alguien hubiera proclamado la invención de los nidos o de la madera ardiendo, se hubiera ganado las burlas de Kun y de Yu; si en los tiempos de la dinastía Yin y la dinastía Zhou alguien se hubiera puesto a trazar los caudales de los grandes ríos, se hubiera ganado el escarnio de los reyes Zhou y Wu. Todos aquellos que, en la actualidad, exaltan los métodos de la antigüedad y los procedimientos de Yao, Shun, Tang, Wu y Yu, merecen las burlas por parte de los sabios del presente. Los verdaderos sabios no se dedican a cultivar servilmente la antigüedad; no toman como modelo ninguna regla inmutable. Consideran los asuntos del momento y adoptan las disposiciones adecuadas
9
.

El episodio del Han Feizi
 que acabo de reproducir retoma un esquema presente ya en otras obras filosóficas de la antigüedad, en especial en algunos pasajes pertenecientes al Mozi
, donde en contraste con lo sostenido por buena parte de la tradición vinculada al pensamiento confuciano, la evolución de la humanidad a lo largo del tiempo aparece reconstruida sobre la base de unos logros tecnológicos —unos implementos técnicos cada vez más complejos y refinados diseñados para mejorar la existencia humana— creados por legendarios sabios del pasado
10
. Sin embargo, en la descripción que el Han Feizi
 brinda de la evolución de las sociedades humanas, las consideraciones de orden moral que también figuraban en esos pasajes del Mozi
 son silenciadas para, a cambio, dar paso a una noción de cultura que descansa exclusivamente sobre los beneficios que se extraen a partir de la adecuación de las innovaciones técnicas a la coyuntura vigente. El Han Feizi
 no pretende tanto romper con el peso de la historia como permanecer aún más fiel a sus enseñanzas. Desde esta perspectiva, no hace sino conducir hasta el extremo el respeto a la historia demostrada por los pensadores adscritos a la escuela confuciana, solo que la lección que se extrae del estudio y 
análisis de la misma es diametralmente opuesta a lo sostenido por sus adversarios ideológicos: pretender restablecer el orden en la sociedad mediante unos medios anticuados y caducos resulta tan vano, tan peligroso, como históricamente erróneo. En una época de grandes disputas y de permanentes convulsiones, obstinarse en utilizar métodos inapropiados —por desfasados— conduce irremediablemente al desorden más absoluto y, por tanto, a la ruina del país. El Han Feizi
 justifica la innovación constante como método eficaz para establecer el orden social en el escrutinio del tiempo pasado, en el dinamismo interno del despliegue histórico. Para ello recurre de nuevo a la analogía de las innovaciones técnicas, en esta ocasión referidas a la guerra, con el propósito de ilustrar la futilidad de quienes aspiran a modelar su acción política sobre la imagen fija de un tiempo pasado:

El báculo, el escudo y la gran hacha ceremonial no pueden vencer a quien dispone de una lanza larga y una alabarda corta; las genuflexiones y las reverencias de nada sirven ante las tropas que realizan marchas de cien millas por jornada; los nobles arqueros ceremoniales nada pueden contra la potencia y precisión de las modernas ballestas
11
; la pértiga con la que se hacía frente al abordaje con escalinatas resulta estéril frente a los nuevos métodos de asalto. Los hombres de la remota antigüedad rivalizaban en virtud; aquellos de la antigüedad tardía competían en sagacidad; los del presente pugnan con la fuerza
12
.

Si las armas de antaño —diseñadas con esmero de cara a su adecuación ritual— cumplían una función óptima en el contexto de unos usos y comportamientos bélicos solidarios, se muestran incapaces de competir ante la eficacia exhibida por los nuevos artefactos militares
13
. Aunque el pasaje glosa la superioridad de la tecnología militar del presente en contraste con la del pasado, con ello el Han Feizi
 pretende ofrecer en realidad una lección política al resaltar el ineluctable devenir del tiempo y la necesidad de adaptarse constantemente a sus variaciones. Insistir en un modelo de acción propia de un tiempo desfasado y servirse de vetustos instrumentos para hacer frente a una coyuntura temporal definida en gran medida por la eficacia y el poder de la tecnología, revela una 
mentalidad temeraria que conduce a la aniquilación en un terreno tan poco indulgente como es la guerra. Sin embargo, el desfase entre la tecnología guerrera del pasado y las condiciones militares vigentes para el presente no solo sirve para demostrar la necesaria adecuación de las herramientas políticas y administrativas a una nueva realidad social, sino que sanciona también su naturaleza coercitiva. El uso de metáforas de procedencia militar responde, pues, a un objetivo doble: ejemplifica la eficacia de las innovaciones en el orden político y justifica la vocación represiva de las mismas. El pasaje del Han Feizi
 concluye con unas sentencias cargadas de intencionalidad en las que se asocia explícitamente una concepción del devenir histórico en la que la sociedad humana pierde paulatinamente su armonía, su convivencia virtuosa y pacífica original, y el empleo de procedimientos de gobierno coercitivos. Ahora bien, esa mutación social que propicia, y legitima, el uso explícito de la violencia en el ámbito de la gestión política no se debe a una transformación de la condición humana; no es que antaño los seres humanos fueran íntegramente bondadosos y que más adelante su esencia íntima se hubiera transformado virando hacia su polo opuesto. Para el Han Feizi
, la condición natural humana es constante, permanece invariable: como todo ser u organismo vivo, los seres humanos no pretenden en todo momento más que satisfacer sus necesidades o apetitos vitales. ¿A qué se debe, entonces, esa diferencia entre la actitud o el comportamiento social de los hombres del pasado y los del presente? El Han Feizi
 ofrece al respecto una respuesta en el siguiente pasaje.

En la antigüedad, los hombres no labraban la tierra y los frutos de la vegetación eran suficientes para alimentarse; las mujeres no tejían y las pieles de las bestias bastaban para vestirse. Sin afanarse en grandes esfuerzos se obtenía abundancia suficiente. La población era escasa, mientras que los bienes materiales sobraban. Así, el pueblo ignoraba los conflictos. Sin la promesa de grandes prebendas y sin la amenaza de graves castigos, los hombres se gobernaban por sí mismos. Mas, en el presente, una familia con cinco hijos nada tiene de excepcional; por poco que cada uno de ellos tenga a su vez cinco hijos, un abuelo podrá ver a su alrededor veinticinco nietos. Con un crecimiento de la población de este calibre, los hombres se han multiplicado, pero los 
bienes escasean. Ahora resulta necesario trabajar con dureza para lograr la subsistencia, de modo que, ávidos de ganancias, se disputan hasta las migajas. Y por mucho que se dupliquen las recompensas y se endurezcan las penas, no se logra poner fin al desorden
14
.

La lucidez en el análisis de la historia incluido en este pasaje es asombrosa. No resulta extraño que algunos expertos consideren que anticipa en más de veinte siglos las teorías demográficas que sobre el desarrollo y evolución de las sociedades humanas realizara T. R. Malthus (1766-1834)
15
. De acuerdo con lo expuesto en la argumentación del Han Feizi
, la razón de que esas sociedades arcaicas alcanzaran una perfecta convivencia pacífica, carente de antagonismos, ajena a las disputas, se debe exclusivamente al desequilibrio manifiesto entre una población escasa y unos recursos materiales abundantes. Es la extraordinaria opulencia que caracterizó la vida de esos remotos antepasados lo que explica que pudieran saciar completamente sus deseos, realizar plenamente sus inclinaciones más básicas, sin que se produjeran conflictos; la abundancia de recursos diluye la competencia por la supervivencia y evita que se desencadenen las disputas en el interior de la sociedad, de suerte que los seres humanos se pueden permitir incluso el lujo de gobernarse por sí mismos, sin necesidad de recurrir a ninguna instancia ajena de naturaleza represiva. Ahora bien, desde el momento en que ese inusitado desequilibrio favorable comienza a invertirse, la situación cambia drásticamente: el crecimiento exponencial de la demografía transforma de nuevo las condiciones materiales de la vida y hace que, ahora, las poblaciones tengan que competir incluso para satisfacer sus apetitos y necesidades más elementales. La propuesta del Han Feizi
 concede una importancia capital a los condicionamientos externos en el desarrollo de actitudes o comportamientos sociales. Mientras las propiedades de esa configuración externa eran favorables, los seres humanos podían satisfacer sus apetitos instintivos sin que se produjeran conflictos; mas cuando estas cambian y la naturaleza pulsional ya no puede colmar sus apetencias con la misma facilidad, irrumpen los antagonismos y se disemina el desorden.

Pese a que el Han Feizi
 describe la historia como el tránsito de una 
primordial edad de oro hacia una fase de decadencia y desarraigo, considera, en una suerte de bucle paradójico, que la irrupción de la violencia institucional y la emergencia de la tecnología disciplinaria, lejos de exacerbar esas tensiones y pervertir la condición natural del ser humano, permite obtener una sociedad ideal en donde los seres humanos pueden dar rienda suelta a sus deseos más elementales integrados en un estado de perfecta armonía.

De lo espontáneo hacia lo automático

La búsqueda infatigable de un sistema político ideal parece haberse topado una y otra vez, tanto en las propuestas que han moldeado la historia intelectual de Occidente como en aquellas que han forjado la de China, con el mismo obstáculo: la dimensión irracional de los seres humanos. Casi sin excepción, las iniciativas teóricas que se han propuesto resolver de una vez por todas los conflictos inherentes a la organización social y a la gestión de los asuntos políticos identifican a las pasiones —el aspecto intrínsecamente impetuoso de los seres humanos— como su principal escollo. Frente a los intentos desesperados por domesticar o mitigar esos impulsos que determinan su condición natural, el Han Feizi
 considera que la dimensión instintiva que conduce a los seres humanos a perseguir con ahínco aquello que les procura placer y rechazar todo lo que provoca displacer o resulta perjudicial no solo no supone ningún problema a la hora de procurar un orden político efectivo, sino que constituye su verdadero fundamento. La dimensión instintiva, espontánea, del ser humano encarna la única posibilidad de obtener un orden social armonioso, pacífico y duradero.

Al margen de las líneas preponderantes que dan forma a buena parte de los debates característicos del período de los Reinos Combatientes, el Han Feizi
 asume que la condición natural del ser humano (xing
) no es ni intrínsecamente benévola, como defendía Mengzi, ni mala, como sostenía Xunzi: la condición natural del ser humano estriba en que busca espontáneamente satisfacer sus apetitos vitales. Lejos de ambicionar la reforma de esa naturaleza venial, la respuesta más adecuada consiste en adaptarse a ella. De 
hecho, la idea de que nuestro mecanismo conductual básico consista en la búsqueda permanente del placer y el rechazo de lo perjudicial no es susceptible de ser juzgada moralmente, pues, en realidad, se trata tan solo de un hecho natural
, de una condición más a la que el poder soberano debe ajustarse. Es más, en el proyecto teórico del Han Feizi
, esa condición natural representa un elemento básico para la construcción y mantenimiento del orden social: si los seres humanos pueden llegar a ser gobernados es porque pertenecen al reino de los organismos vivos y, como tales, se encuentran sometidos inexorablemente a las leyes biológicas. Un nutrido número de pensadores tradicionalmente adscritos a las ideologías más autoritarias, entre ellos Shang Yang, precedente importante en la obra atribuida a Han Fei, consideran que la venalidad de los seres humanos, germen de todos los desórdenes, es también el único medio de hacer reinar un orden tan absoluto como el que gobierna las fuerzas naturales. La ley natural es, pues, la condición necesaria para una vida en sociedad:

Las gentes pueden ser gobernadas gracias al hecho de que, como parte de su condición natural, poseen inclinaciones y aversiones. El gobernante debe, por tanto, prestarles la mayor de las atenciones, pues esas inclinaciones y aversiones constituyen la raíz de los castigos y las recompensas. Por consiguiente, dado que está en la condición natural del ser humano perseguir riquezas y prebendas, así como detestar las sanciones y los castigos, el príncipe clarividente puede, sirviéndose de ambos mecanismos, canalizar la voluntad de las gentes y determinar sus anhelos
16
.

En términos generales, para gobernar el mundo es del todo necesario adaptarse a la naturaleza humana. Los castigos y las recompensas pueden ser empleados gracias a que la naturaleza humana se compone de inclinaciones y aversiones. Así, una vez que los castigos y las recompensas pueden ser empleados, las prohibiciones se respetan y las órdenes se ejecutan de suerte que reina el orden
17
.

El gobierno óptimo depende de que los métodos políticos y administrativos sepan adaptarse correcta y necesariamente (bi yin
) a la condición natural del ser humano, esto es, a su dimensión 
espontánea e impensada, al hecho irrefutable de que su mecanismo conductual más elemental responda a la tendencia o propensión hacia lo beneficioso y el rechazo de lo perjudicial. Son las inclinaciones y las aversiones propias de esa condición natural las que posibilitan, en última instancia, la eficacia de la tecnología disciplinaria, la aplicación de los castigos y las recompensas, verdadero cimiento de la ley/modelo (fa
) y, por extensión, de la vida en sociedad. El fundamento mismo del orden social reposa, para estos pensadores autoritarios, en la esencia pasional del ser humano, es decir, en la dimensión que comparte con el resto de los seres vivos y no en aquello que le diferencia: la ley penal no es más que la cristalización y la extensión de la razón natural (li
). Una vez descubierto el mecanismo de comportamiento esencial del hombre, su gobierno y control resultan evidentes: basta con disponer totalmente de su vida mediante la facultad de castigar con extrema severidad las acciones que no se ajusten a la ley que emana del soberano y de recompensar generosamente aquellas que sí lo hagan, para obtener en consecuencia un dócil hombre-máquina dispuesto a obedecer naturalmente
.

Aquello mediante lo cual el soberano clarividente controla y maneja a sus súbditos es únicamente [la lógica de] los dos manubrios. Los dos manubrios consisten en los castigos y las recompensas. ¿Qué significan los castigos y las recompensas? Los castigos consisten en aniquilar y ejecutar; las recompensas, en la concesión de honores y retribuciones
18
.

En este punto, conviene hacer una precisión a propósito de los términos que, en este pasaje concreto del Han Feizi
, y siguiendo con ello a la mayoría de los exegetas y comentaristas, he traducido como «castigos y recompensas». En realidad, en el original no figura la expresión convencional con la que se designan esos polos disciplinarios, sino el binomio xing
-de
, un compuesto que aparece con cierta frecuencia en buena parte de la literatura de los Reinos Combatientes en el interior de contextos cosmológicos. Algunos especialistas consideran que, asimilado al binomio yinyang
 (umbría-solana)
19
, dicha expresión debe ser entendida como la alternancia de principios antagónicos, pero complementarios, en los 
que se cifra el curso celeste, de manera que su traducción más literal sería algo así como «aumento y disminución»
20
. Con todo, si bien es cierto que el binomio xing
-de
 remite a los principios subyacentes al orden cósmico, a las diferentes fases de aumento y disminución asociadas al ciclo de las estaciones en el calendario anual, adquiere un significado más tangible cuando sirve para denotar los castigos y las recompensas que el soberano dispensa de acuerdo con la variación recíproca de esas fases de aumento y disminución, de crecimiento y decrecimiento, en el dominio del orden natural
21
. No hay, pues, solución de continuidad entre el plano cosmológico y la esfera propiamente política. Se trata, en efecto, de un binomio cuyo significado y alcance primero se sitúa en un discurso cosmológico, pero cuya aplicación en el ámbito político se traduce en prácticas administrativas concretas vinculadas al mantenimiento de la disciplina. En cualquier caso, el empleo de esa terminología dotada de connotaciones cosmológicas por parte del Han Feizi
 a la hora de definir la matriz genuina de la ley, esto es, la lógica fundamental de los instrumentos disciplinarios (los castigos y las recompensas) empleados para imponer el orden al cuerpo social, revela el deseo tenaz por naturalizar esas herramientas de coerción. La legitimación de la disciplina y de los mecanismos de control exhibidos desde el poder soberano por medio de un vocabulario que remite a un trasfondo cosmológico, a un orden natural subyacente, permite establecer un nexo ideológico entre el Han Feizi
 y otros escritos del período de los Reinos Combatientes que brindan argumentos solidarios al respecto:

Tres estaciones procuran vida y recompensas, mientras que otra brinda muerte y castigos. Una vez que las cuatro estaciones han sido fijadas, el cielo y la tierra alcanzan su plenitud
22
.

El Sol, la Luna y los astros conocen distintos períodos y estos constituyen el hilo conductor del cielo y la tierra. Tres estaciones completan y consuman, mientras que otra castiga y aniquila: en eso radica la vía del cielo y la tierra. La constancia se plasma en la ley y en las regulaciones: en eso estriba la razón interna del cielo y la tierra. Por medio de las fases de emergencia y declive, de nacimiento y de muerte, las cuatro estaciones se suceden en un ritmo regular de 
manera que cada vez que alcanzan el fin de su ciclo, empiezan de nuevo: en eso consiste la razón interna de los asuntos humanos
23
.

Es a través de sus propias inclinaciones o tendencias naturales como los individuos tienden a convertirse en seres manipulables, desprovistos de cualquier atisbo de resistencia. Diseñado para ajustarse a la condición impulsiva de los seres humanos, el aparato disciplinario cimentado en la distribución infalible de castigos y recompensas no es, en el sistema propuesto en el Han Feizi
 y otros textos de vocación autoritaria, más que la prolongación de las tendencias inscritas ya en los ciclos naturales. Se trata de que los súbditos interioricen el esquema conductual deseado por medio de unas herramientas coercitivas, adaptadas a su condición más elemental, hasta hacerlo suyo, hasta acogerlo en su intimidad sin tan siquiera ser conscientes de ello. El ideal de este sistema se alcanza cuando finalmente, y como efecto derivado de la brutalidad y de la eficacia de esos mecanismos disciplinarios, la aplicación concreta de los castigos resulte completamente inútil, redundante, por cuanto el sujeto haya integrado el esquema de comportamiento dictado por parte de sus superiores. Gracias a la aplicación sostenida de ese rígido sistema coercitivo, los impulsos espontáneos se transforman en una conducta tan predecible como irreflexiva. El Han Feizi
 afirma, pues, que las regulaciones impuestas por medio de la ley no deben influir sobre las acciones que uno emprenda o sobre las palabras que uno profiera, sino sobre la mente o la conciencia (xin
), de manera que, al operar en el plano de la voluntad, el sujeto acomode en su interior el comportamiento deseado en tal grado que ya no resulte necesario castigarlo por sus palabras o prácticas desviadas, pues ya han sido anuladas de antemano por el propio sujeto:

Así, las prohibiciones de la ley alcanzan el grado más elevado cuando actúan al nivel de la conciencia; se sitúan en grado inferior cuando lo hacen al nivel del discurso y todavía en un grado por debajo cuando lo hacen al nivel de los hechos
24
.

En este punto, y de acuerdo con lo expuesto en el Han Feizi
, la ley penal (fa
) suplanta los atributos tradicionalmente asignados al rito (li

). La matriz de la lógica ritual estriba en brindar una serie de formas externas vacías de contenido modeladas en los preceptos ceremoniales al uso a partir de las cuales se logra imponer unos patrones de conducta que, a la postre, y como consecuencia de la reiteración, emergen de manera natural del fuero interno de los individuos. En contraste con la lógica judicial, en donde las leyes actúan a posteriori
, los procedimientos rituales procuran imponerse a priori
 o, expresado de otro modo, con el propósito de que el sujeto integre los patrones de conducta codificados. Tal y como aparece expresado en un compendio de preceptos rituales antiguos: «Los ritos sancionan de antemano lo que sucederá, mientras que las leyes sancionan a posteriori
 lo que ya ha sido realizado»
25
. Desde ese punto de vista, una vez que el sujeto ha sido convenientemente insertado en un contexto de reiteración y reforzamiento constante de los códigos litúrgicos en vigor, acabará comportándose de acuerdo con esos modelos de conducta estandarizados de manera espontánea
, aunque en ese caso no se trata de una autonomía incondicionada, sino más bien de un automatismo programado, resultado de una internalización óptima de esos factores condicionantes impuestos por las formas rituales mediante un complejo y meticuloso proceso de adiestramiento
26
. Los escritos del reformador italiano del siglo XVIII
 Cesare Beccaria (1738-1794), citados con frecuencia por Michel Foucault, en tanto que ejemplo paradigmático del nuevo tecnócrata, contienen ideas concomitantes a propósito del uso de los métodos disciplinarios tal y como aparece recogido en el Han Feizi
 cuando, por ejemplo, Beccaria plantea que las penas deben provocar los efectos más intensos sobre quienes aún no han cometido crimen alguno
27
. Siguiendo al pie de la letra la propuesta del Han Feizi
, un orden político basado en la distribución de castigos y recompensas no se limita a actuar a posteriori
, penalizando únicamente los hechos delictivos que se perpetran contra las normas, sino que, antes bien, tiende en su forma ideal a convertirse en un sistema donde las leyes se interiorizan con tal grado de eficacia que, al igual que la ingeniería de las conductas de Paulov lograba obtener ciertos reflejos condicionados, se convierten en una segunda naturaleza para los individuos y 
modifican su voluntad; la disciplina se impone como objetivo la represión de la desviación antes de materializarse en acciones o incluso en palabras.

Los mecanismos de la disciplina más temible se acoplan a los más rudimentarios códigos del comportamiento instintivo de los seres humanos hasta el punto de volverse imperceptibles en tanto que puro automatismo, como un mecanismo perfectamente espontáneo
 (zi ran
) que resulta tan natural, inmediato y necesario como las respuestas que brotan irreflexivamente cuando uno se enfrenta al hambre o al frío:

En una nación gobernada por la ley, se obedece sin tener que ordenar nada, espontáneamente, del mismo modo en que comemos cuando estamos hambrientos o nos abrigamos cuando tenemos frío
28
.

Las herramientas empleadas para corregir y reformar a un individuo cuyo comportamiento quebranta la norma no se presentan como implementos artificiales que subvierten su condición original desde el exterior; al contrario, aparecen plasmados como una mera extensión de la ley que garantiza la continuidad entre el orden social y el orden natural. Si bien es cierto que el tenaz propósito de imponer una regulación total en las conductas se expresa con frecuencia por medio de una terminología que remite a las analogías tecnológicas y a las metáforas instrumentales (el compás, la escuadra, la plomada, el martillo, etc.) que, a su vez, exigen la amenaza segura de una acción externa y dotada de cierto grado de violencia contra la materia sobre la cual se aplica, la panoplia represiva que deriva de las instituciones de control acaba transformándose en la retórica del Han Feizi
, una vez que la eficacia de ese aparato disciplinario ha sido conducida hasta su paroxismo, en una utopía bucólica donde las diferencias entre el orden social y la regulación natural quedan abolidas:

Así, en la época de perfecta paz, la ley es como el rocío matutino. La pureza primitiva no se disipa; los hombres no albergan resentimiento en sus corazones ni brotan recriminaciones de sus labios. Los caballos y los carruajes no se emplean para viajes prolongados; los blasones y los estandartes no se hallan desordenados en medio de las grandes 
marismas; las gentes no pierden sus vidas en escaramuzas y misiones militares; los valientes no perecen antes de tiempo en nombre de banderas y trofeos de armas; ni aparecen registrados los nombres de los potentados y de los ilustres en las crónicas oficiales; las vasijas sacrificiales no registran ningún evento y las páginas de los anales y de los archivos permanecen en blanco
29
.

El pasaje del Han Feizi
 retoma aquí buena parte del vocabulario y de las imágenes empleadas con profusión en textos como el Laozi
 o el Zhuangzi
 a la hora de evocar una remota edad de oro en donde los seres humanos, libres y espontáneos, aún no habían asistido al nacimiento de las figuras de autoridad o de las instituciones administrativas. El Zhuangzi
 contiene precisamente algunas de las descripciones más completas de ese tiempo utópico con el que, en el interior de la lógica argumental de ese texto, se aspira a proyectar un ideal social y político contestatario a la vez que se subrayan, por contraste, los defectos del presente:

En los tiempos de la perfecta virtud los hombres caminaban pausadamente y su mirada era franca. En esa época no había aún senderos ni galerías subterráneas en las montañas, ni embarcaciones o puentes sobre las aguas. La totalidad de los seres se multiplicaban agrupados. Las aves y los cuadrúpedos se reproducían mientras la flora proliferaba. Se podía tirar de la cola de las fieras para jugar con ellas, y trepando hasta la copa de los árboles contemplar los nidos de los cuervos y de las urracas. En los tiempos de la perfecta virtud los hombres, siendo iguales a las aves y a los cuadrúpedos, moraban los unos junto a los otros; ¿cómo habrían podido distinguir entonces entre el hombre noble y el hombre vulgar? Iguales en ausencia de conocimientos, todos vivían conforme a su propia naturaleza; iguales en la ausencia de ambiciones, todos eran puros y sencillos. Siendo puros y sencillos, les era posible preservar su condición original. Pero irrumpieron los sabios, y se esforzaron en practicar el humanitarismo y se desvivieron por ejercitar la justicia. Fue entonces cuando el desconcierto empezó a reinar en el mundo. Los amansaron y dispersaron mediante la música; los alinearon y fraccionaron mediante los ritos. Fue entonces cuando las divisiones empezaron a surgir en el mundo
30
.

La descripción de esos tiempos pretéritos por parte del 
Zhuangzi
 contiene un manifiesto mensaje político. El contexto en el que se sitúa esa época añeja es aún virgen, no ha sido ultrajado con las invenciones técnicas elaboradas por legendarios sabios o monarcas, dignos de tantos elogios por parte de otras corrientes de pensamiento, sobre todo desde la tradición letrada; se trata, pues, de una sociedad claramente primitiva, rudimentaria en su esencia, que revoca las supuestas bondades derivadas de las innovaciones administrativas y morales ofrecidas por los primeros reyes y sabios de la antigüedad. Además, esa naturaleza inmaculada, libre de toda intervención técnica sobre el paisaje, se caracteriza por una fecundidad exuberante que alcanza tanto a los humanos y a los animales como al reino vegetal. Frente a las narraciones que podemos encontrar en otros textos asociados a la literatura confuciana, como el Mengzi
, donde la fertilidad excesiva en el ámbito vegetal y animal aparece descrita en el interior de un contexto de amenaza explícito, de una coyuntura catastrófica para la supervivencia de los seres humanos que exigirá la intervención salvadora de un héroe cultural, Yu
31
, en el pasaje del Zhuangzi
 que acabo de reproducir no hay rastro de ese relato agonístico y la proliferación reproductiva del orden natural es, más bien, símbolo de una concordia benéfica entre los diferentes seres vivos, hasta el punto de que en ese tiempo originario, los seres humanos pueden penetrar sin espantarlas en el espacio íntimo de aves huidizas o jugar con fieras depredadoras sin peligro alguno. Por medio de esa viñeta idealizada, el Zhuangzi
 está poniendo en cuestión la legitimidad de los relatos que sobre el pasado se emplean con fines ideológicos desde diversas escuelas rivales. Si para las doctrinas confucianas solo cabe hablar de humanidad a partir del momento en que emergen los sabios-reyes y la creación, por parte de estos, de los ritos y de la música, instituciones políticas que permiten regular la vida en común, en el relato del Zhuangzi
, lejos de propiciar un mundo mejor, quiebran esa pacífica convivencia original sembrando el desconcierto al tratar de imponer sus conceptos morales, en especial, el humanitarismo y la justicia. Antes de su aparición, nos dice el Zhuangzi
, los seres humanos eran genuinamente humanitarios, bondadosos y justos, sin necesidad de que se les 
tuviera que imponer del exterior conceptos intelectualizados:

En la época en que reinó la perfecta virtud, no se veneraba a los sabios, ni se promovía a los capaces. Los de arriba eran como las ramas altas del árbol, y el pueblo, libre como los ciervos silvestres. Eran honestos, pero desconocían lo que era la justicia; se amaban unos a otros, mas no sabían qué era el humanitarismo; veraces, sin conocer la lealtad; hombres de palabra, ignoraban la sinceridad. Se comportaban con sencillez y se prestaban socorro, mas no lo hacían por ejercitar la generosidad. De ahí que sus actos no dejaran huella y que sus hechos no se transmitieran a la posteridad
32
.

La imposición externa de conceptos y pautas morales implica desde la óptica del Zhuangzi
 el inicio de una decadencia moral, pues en un estado de perfecta virtud la bondad genuina de los seres humanos los convertiría en maquinaciones superfluas, del todo innecesarios; en la descripción utópica de esos tiempos remotos, la naturaleza genuina del ser humano, como la del resto de criaturas vivas, resulta esencialmente bondadosa, benigna y cordial en sí y por sí misma, de manera que la mera presencia de esos valores morales, internos para unos pocos seres excepcionales y exteriores para la gran mayoría de los hombres, supone ya el resquebrajamiento de esa edad de oro primordial en la que la concordia reinante hacía incluso que no se produjera ningún hecho reseñable y, por consiguiente, supone también el ingreso definitivo en el ámbito de la historia, de los grandes acontecimientos, en el tiempo de los anales y de los registros oficiales. Al contrario, en el pasaje del Han Feizi
 que he mencionado más arriba, es la aplicación rigurosa de la más draconiana disciplina la que conduce, paradójicamente, al final de la historia. La intimidación y la violencia inherentes a la aplicación de la ley son exorcizadas gracias a la continuidad entre la regularidad de los elementos cósmicos y la normalización del ámbito humano por medio de sus propias inclinaciones espontáneas. Al desnaturalizar lo natural, el conjunto acaba transfigurado en una idílica descripción de un estado de la naturaleza homogéneo, armonioso y regular donde aparece integrado un dócil y obediente ser humano. La regulación de las conductas obtenida por medio de la coerción desemboca en una 
integración inconsciente, automatizada, de las pautas normativas de comportamiento que, a su vez, vuelve innecesaria la aplicación concreta de la faceta represiva de la ley, de manera que el sistema disciplinario del Han Feizi
, identificado con los efectos benéficos de un elemento natural como el rocío matutino, se anula a sí mismo en un orden perfecto y virginal, idéntico a esos tiempos remotos bosquejados en la literatura de vocación libertaria del Zhuangzi
, que desemboca en una nueva era de paz sin tensiones internas ni conflictos: bajo el imperio de la norma, las páginas de los anales permanecen en blanco, la historia queda suspendida.

¿Un paraíso sin aberraciones?

La paradoja de la norma y de la excepción

La aplicación de la ley no persigue otro objetivo que la neutralización de esquemas de comportamientos erráticos y contradictorios, así como de conductas desordenadas, con el fin de brindar los principios de una uniformidad reticulada que pueda atenuar la opacidad y el desorden hacia el cual todo conglomerado social tiende inevitablemente. Se trata, sobre todo, de alcanzar la subordinación completa de los individuos por medio de sus propias propensiones naturales, por medio de una adecuada canalización de sus instintos más elementales hasta que se transformen en seres predecibles y sumisos. Si bien es cierto que en el Han Feizi
, tal y como he señalado más arriba, esa sumisión se alcanza casi de manera espontánea, lo cierto es que la implementación de ese orden social perfectamente regulado se topa con algunos obstáculos que exigen una intervención coercitiva explícita:

Para domesticar las aves, se deben cortar sus alas de manera que, una vez mutiladas, dependan por completo de los seres humanos para obtener su subsistencia. ¿Cómo no habrían de ser domesticadas así? El soberano sagaz domestica a sus súbditos empleando el mismo método, asegurándose de que nadie puede resistirse a los beneficios de sus emolumentos y que nadie puede sustraerse a las ventajas de sus promociones. Atraídos por el beneficio de sus emolumentos y atrapados por las ventajas de sus promociones, ¿cómo no habrían de ser sometidos así?
33
.

El vocabulario empleado en esta analogía revela hasta qué grado el gobierno de los seres humanos se encuentra vinculado al de la domesticación de los animales salvajes. La covalencia de esos planos se refleja en el uso reiterado de ciertos términos que denotan tanto la domesticación como la obediencia obtenida en la esfera política por medio de la observación escrupulosa de reglas y normas. Frente al relato que hallamos en otras fuentes textuales asociadas a las doctrinas confucianas, donde es la propagación de principios morales lo que permite someter y civilizar tanto a individuos procedentes de regiones exóticas como a las bestias
34
, el pasaje del Han Feizi
 que acabo de mencionar detalla el modo en que el amo debe ser capaz de instaurar una relación desigual entre el dominador y el dominado, de manera que este último aparece atrapado en el interior de una lógica de dependencia basada en la abolición de toda forma anterior de autonomía. Una vez se ha logrado destruir la independencia del individuo que se pretende dominar, y se garantiza el control de los medios para su subsistencia, la subyugación resulta evidente. Por medio de la mutilación de sus alas, cuando les son negados el vuelo y el movimiento libre, las aves se vuelven dependientes de la voluntad de sus amos para sobrevivir de manera que, integradas en ese esquema de desigualdad radical, su domesticación resulta necesaria e irreversible. De un modo similar, en un contexto político, la raíz de esa relación de dominación y subordinación entre el soberano y sus súbditos depende de la capacidad del primero para asegurarse de que nadie pueda eludir los beneficios y ventajas de su prodigalidad.

No obstante, el planteamiento suscita algunos interrogantes. ¿Cuál sería en este caso el equivalente en la esfera del gobierno de los hombres a la mutilación de las alas llevada a cabo en la domesticación de las aves? Si el deseo de lo que es beneficioso es un impulso natural que permite la canalización de las conductas, ¿por qué se insiste con tanta vehemencia en garantizar que nadie pueda escapar de él? Si el orden social y el gobierno eficaz descansan sobre la distribución automática de castigos y recompensas adaptados a la condición impulsiva de los seres humanos, ¿acaso no sería esa 
intervención explícita, que en el caso de las aves implica cercenar sus alas, redundante por innecesaria? Es posible hallar una respuesta parcial a estas cuestiones en el siguiente pasaje:

La condición natural de las gentes hace que detesten la fatiga y que encuentren placer en la ociosidad. Si las gentes son ociosas, se vuelven indolentes y de ese modo acaban siendo ingobernables. El país que resulta ingobernable se hunde en el caos de manera que ni los castigos ni las recompensas pueden ya ser aplicados. Cuando eso sucede, el mundo inevitablemente se colapsa
35
.

Pese a que la condición genuina del ser humano le conduce a privilegiar todo aquello que le resulta beneficioso o sacia sus apetitos más elementales, no es menos cierto que también alberga un impulso espontáneo que le lleva a evitar aquello que le resulta desagradable o que le exige algún esfuerzo o pena. En esa misma línea argumental, esa propensión natural hacia la ociosidad socava el orden político y social, hasta el punto de que una vez que se expande ni siquiera la implementación de un sistema disciplinario logra reconducir la situación. Cuando a los seres humanos se les permite regodearse en la holgazanería y en la indolencia, resultan ingobernables, pues se vuelven impermeables a la eficacia de la disciplina. Si se aspira a alcanzar un orden político armonioso, es necesario en primer lugar erradicar esa propensión hacia la ociosidad; solo entonces es posible lograr, por medio de la distribución de prebendas y recompensas, que las gentes se apliquen en la producción y se afanen con ahínco. Esa misma tensión reaparece en otro pasaje de la obra:

Aquellos que en la remota antigüedad eran diestros en la gestión de los asuntos humanos necesariamente se ajustaban al orden natural y se adaptaban a la condición del hombre, de suerte que los castigos y las recompensas resplandecían. Al ajustarse al orden natural, obtenían grandes resultados con pocos esfuerzos y, al adaptarse a la condición del hombre, se aseguraban de que las normas se respetaban sin apenas recurrir a la disciplina. Cuando los castigos y las recompensas resplandecen, ni siquiera sabios como Bo Yi o criminales como Zhi logran sembrar el desorden
36
.

La sentencia que cierra el pasaje resulta sorprendente. En principio, cabría suponer que la eficacia del sistema disciplinario promulgado en el Han Feizi
 aspira a alcanzar un orden social sólido que destierra la propagación del desorden a manos de criminales como el legendario bandido Zhi. Sin embargo, resulta mucho más difícil de comprender, al menos a primera vista, por qué una figura como Bo Yi, aclamado por buena parte de la tradición letrada como uno de los más grandes sabios de la antigüedad y emblema paradigmático de la probidad moral, aparece mencionado en ese pasaje como un agente del caos, al mismo nivel que uno de los más reputados criminales
37
. En efecto, Bo Yi y su hermano Shu Qi se ganaron el respeto y la admiración de los principales ideólogos de la tradición confuciana tras haber declinado servir al rey Wu de los Zhou como acto de protesta por usurpar el trono del legítimo (aunque decadente e inmoral) último monarca de la dinastía Shang; se negaron a consumir los alimentos producidos por los Zhou y ambos murieron de inanición, tras llevar hasta el extremo una exigencia de pureza moral que aparecerá recogida en los escritos atribuidos al propio Confucio, en donde se afirma que consumir el grano producido por un país carente de la dirección moral apropiada resultaría vergonzoso
38
. En contraste con esa tradición panegírica que emergió alrededor de los hermanos Bo Yi y Shu Qi, sobre todo en el seno de las doctrinas confucianas, el Han Feizi
 parece condenarlos con severidad en otro pasaje donde los menciona junto a algunos de los eremitas más célebres de la época:

De los siguientes doce individuos —Xu You, Xu Ya, Boyang de Jin, Dian Jie de Qin, Qiaoru de Wei, Hu Buji, Zhong Ming, Dong Bushu, Bian Sui, Wu Guang, Bo Yi y Shu Qi— ninguno albergaba ambiciones respecto de su beneficio privado, ni temía las penurias de la miseria, todos ellos rechazaron participar en el gobierno, ningunearon las promociones y apartaron de sí cada uno de los honores que se les ofrecieron. Al carecer de ambiciones respecto de su beneficio privado, las recompensas más sustanciosas no lograban excitar su deseo; al no temer las penurias de la miseria, los castigos más severos no lograban detenerlos. Eran gentes indomables. Todos ellos fueron individuos que hallaron la muerte en lo más inaccesible de las cuevas, que expiraron de sed en lo más profundo de los bosques, que murieron de inanición en 
las montañas y los desfiladeros, o que se ahogaron tras lanzarse a las turbulentas aguas de los grandes ríos. Si ni siquiera los más sabios monarcas de la antigüedad lograron convertirlos en sus súbditos, ¿de qué utilidad les serían a los gobernantes del presente?
39
.

En la misma línea argumental, cabe mencionar también la anécdota recogida de nuevo en el Han Feizi
 protagonizada por un eremita llamado Yu el Demente y el gran duque Wang, que recibió el encargo de administrar un feudo en el país de Qi por parte de su monarca. El eremita Yu había decidido evitar cualquier relación con las autoridades y para ello se refugió en la profundidad de una región montañosa. En cuanto el gran duque Wang tomó posesión de su cargo, resolvió capturar y ejecutar a Yu. Al llegar a sus oídos lo sucedido, el monarca de Qi, que entonces se hallaba de viaje en el país de Lu, envió un mensajero con la intención de conocer el motivo por el cual su colaborador había dispuesto segar la vida de un reputado sabio como Yu el Demente. En la versión recogida en el Han Feizi
, la respuesta del gran duque Wang es como sigue:

[Yu] había decidido no ingerir ningún alimento que no hubiera sembrado él mismo y ninguna bebida que procediera de otra fuente que las que él mismo se procurara, sin tener que pedir nada a nadie. No respondía a los estímulos de las recompensas ni a las prohibiciones de los castigos. Por muy inteligente que fuera, al no desear ninguna promoción, resultaba inútil; por muy sabio que fuera, al no albergar ambición ni ánimo de lucro, no podía ser empleado en modo alguno. Al haber renunciado a todas las funciones, resultaba ingobernable; al haber rechazado toda responsabilidad, se convirtió en desleal. Los sagaces monarcas de antaño lograron gobernar a las masas por medio de las promociones y del ánimo de lucro, de los castigos y de las recompensas. Sin embargo, dado que ninguno de esos cuatro instrumentos era efectivo para gobernar a Yu, ¿cómo habría de ejercer mi autoridad sobre él? Había adquirido notoriedad sin ensangrentar su coraza o deslomarse en los trabajos agrícolas. ¡No podía considerarse un ejemplo para nadie!
40
.

La condena de esos eremitas no responde tanto al hecho de que, en consonancia con la rigidez de sus preceptos morales, hayan 
optado por imponerse un exilio voluntario en los lugares más recónditos de una naturaleza inhóspita, sino más bien al hecho de que, desde la óptica del gobernante, esos hombres de integridad inmaculada son en realidad perfectamente inútiles y, por consiguiente, ingobernables. A contrapié de lo aseverado en diversas fuentes textuales vinculadas a la tradición confuciana, en la propuesta teórica del Han Feizi
 quienes se retiran de la vida pública como resultado de un acto de protesta ante una situación moral insostenible no pueden ser considerados estandartes de virtud y compromiso. Al situarse fuera del ámbito definido por la vida social, más allá del alcance de los órganos de administración y la lógica disciplinaria que los gobierna, escapan al mando del poder soberano convirtiéndose en seres incontrolables, insubordinables. Se trata de individuos cuya conducta quiebra la solidez del fulcro que acciona tanto el orden social como el natural, pues, como he señalado ya más arriba, en el Han Feizi
, ambos planos tienden a converger hasta volverse indistinguibles. Su comportamiento no se ajusta a los patrones predecibles de los estímulos y respuestas que los súbditos deben incorporar por medio de la disciplina hasta hacerla suya; al margen de la ley de los deseos y las aversiones, de la búsqueda automática e irreflexiva del beneficio y el rechazo de todo aquello que resulta perjudicial, los anacoretas mencionados en el Han Feizi
 tienden a desactivar el valor universal de los implementos disciplinarios sobre los que se sustenta el orden político y social.

Los individuos que, faltándoles abrigo y alimentos, no reaccionan ante el hambre y el frío, o que se muestran indiferentes ante la amenaza de muerte, carecen de utilidad alguna para sus superiores. Puesto que no desean nada que sus amos puedan ofrecerles, resultan ingobernables
41
.

Eludiendo la lógica del deseo, esos anacoretas se sitúan fuera del alcance efectivo del poder político y, por ese motivo, no solo suponen un peligroso factor de desorden, sino que, desde un punto de vista estricto, pasan a convertirse en puras aberraciones. En la medida en que su existencia supone admitir unas excepciones que se resisten al influjo de las normas universales que emanan del poder soberano, deben ser suprimidas, erradicadas del sistema.

Todos aquellos que no pueden ser estimulados por medio de los honores y las recompensas, o que no temen los castigos y los oprobios, todos aquellos, en suma, que no pueden ser transformados por esos cuatro elementos, deben ser eliminados
42
.

La ley, entendida como normal universal, se impone a través de la reducción de todos los seres a una serie de patrones de conducta homogéneos. Al concebir el orden natural no ya como un dominio atravesado por la irrupción de lo incontrolado o como fuente que genera discontinuidades y anomalías, sino como un sistema que descansa en la uniformidad y la conformidad, el Han Feizi
 estima que cualquier ente incompatible con ese orden regular y regulado que irriga tanto el cuerpo social como el cosmos debe ser considerado propiamente antinatural. No obstante, conviene introducir en este punto algunas precisiones. En consonancia con lo explicado antes, esos individuos cuya conducta contraviene la condición espontánea e irreflexiva, atribuida en el Han Feizi
 a todo organismo vivo —sobre la cual descansa también la distribución de castigos y recompensas en el ámbito social—, deben ser suprimidos porque se trata de elementos discordantes que perturban el funcionamiento rítmico de las leyes naturales. Con todo, la eficacia de ese sistema requiere, tanto en el plano del orden natural como en el social, una sola excepción extraordinaria al gobierno de las normas. El movimiento constante que anima y gobierna los ciclos naturales, así como el mecanismo uniforme que regula las conductas en el cuerpo social, requieren la participación de un agente externo. Por consiguiente, no es insensato postular que, de acuerdo con lo expuesto en el Han Feizi
, otro de los motivos por los cuales es necesario eliminar a los individuos extravagantes que viven en los márgenes de la sociedad, dando la espalda a la autoridad del poder, estriba no solo en el hecho de que su mera presencia contradice las leyes de la naturaleza, sino, aún más importante, a que su condición irregular invalida el sistema mismo cuyo funcionamiento óptimo requiere una única excepción: la del soberano. De algún modo, esos eremitas, transformados en amenazantes aberraciones por su capacidad para soslayar la eficacia de los códigos universales, subvierten la esencia misma del poder.

Al respecto, resulta pertinente evocar algunas de las reflexiones que sobre la cuestión del poder soberano ha brindado el filósofo italiano Giorgio Agamben. De acuerdo con sus planteamientos, y atendiendo a la tradición teórica que sobre el poder soberano se ha gestado en Occidente, el soberano se encuentra simultáneamente dentro y fuera del orden jurídico, una situación que se hallaría recogida, en opinión de Agamben, en la noción de «excepción soberana». Tomando como punto de partida las ideas del teórico del derecho Carl Schmitt (1888-1985) sobre el estado de excepción, tal y como aparecen plasmadas en su obra Teología Política
 (1922), Agamben considera que la estructura del poder soberano es, por definición, paradójica. De acuerdo con las tesis de Schmitt, al decidir sobre el estado de excepción, un proceso en el cual el soberano se incluye y excluye del alcance de la ley, el soberano crea y garantiza la situación que la ley necesita para obtener su validez. En su lectura de Schmitt, Agamben retoma la noción del soberano como una suerte de concepto liminar para argumentar que la característica definitoria de la soberanía estriba en que el soberano determina cuándo es aplicable la ley y sobre qué debe aplicarse y, para hacerlo, debe crear las condiciones necesarias a fin de que el derecho pueda operar, pues este presupone el orden normativo para su funcionamiento. En palabras de Agamben, en la excepción soberana se trata, en efecto, no tanto de neutralizar o controlar un exceso, sino, sobre todo, de crear o definir el espacio mismo en que el orden jurídico-político puede tener valor
43
. Agamben cree que si la ley puede ser suspendida en lo que respecta a la excepción, ello no significa que la excepción no tenga relación alguna con la norma; el estado de excepción es, de hecho, aquello que habiendo sido excluido de la ley continúa manteniendo una relación con la norma debido a la propia suspensión de la norma. Esto es, la excepción aparece incluida en el ámbito de la ley precisamente a través de su exclusión de la misma. La consecuencia de todo ello es que la excepción confirma la validez de la regla al tratarse de un otro distinto a la referencia normal de esta. No es la excepción, nos dice Agamben, la que se sustrae a la regla, sino que es la regla la que, suspendiéndose, da lugar a la excepción y, solo de este modo, se constituye como regla, manteniéndose en relación con aquella. De 
ahí que el particular vigor de la ley resida en esta capacidad de mantenerse en relación con una exterioridad
44
. La paradoja consiste, pues, en el hecho de que el soberano está al mismo tiempo dentro y fuera del ordenamiento jurídico. Si, como es el caso en la teoría de Schmitt, el soberano es definido como la persona que ha tomado el poder para proclamar el estado de excepción y, en sintonía con ese rasgo, suspender la validez del orden legal, debe admitirse entonces que el poder soberano se halla fuera del orden legal y sin embargo pertenece a este, pues es el propio soberano quien ha determinado que la Constitución debe ser suspendida. En la interpretación ofrecida por Agamben, Schmitt circunscribe la topología de la excepción como una forma extrema de la relación que solo incluye algo a través de su exclusión y dado que la figura del soberano aparece definida por medio de la excepción, esta puede ser también definida como una suerte de oxímoron del «éxtasis-pertenencia», en donde el término «éxtasis» debe ser entendido como lo que es exterior a sí mismo. Por tanto, Schmitt establece en el cuerpo de la ley una serie de cesuras y divisiones que en virtud de su oposición y articulación permiten a la ley operar sobre el resto. La más interesante de esas oposiciones es la que se descubre entre la ley y su aplicación, a propósito de la cual Agamben concluye que el estado de excepción separa la norma de su aplicación en aras de hacer posible su cumplimiento; introduce una zona de anomía en el interior de la ley para volver posible la regulación efectiva de lo real por medio de la norma.

De acuerdo con los análisis de Agamben acerca de las tesis de Schmitt sobre el poder soberano y el estado de excepción, nos encontramos con que para que sea aplicada, la ley debe ser legal y, por tanto, hallarse en el interior del esquema jurídico, pero, al mismo tiempo, para tener fuerza de ley, ha de situarse necesariamente fuera de ese espacio, en el exterior de su propio campo de aplicación. El ejercicio del derecho supone, pues, admitir en el seno de la sociedad una zona de no derecho incrustada en el núcleo mismo de la legalidad. Pues, bien, es posible trazar ciertos paralelismos a propósito de esa condición paradójica que Agamben atribuye al poder soberano y el modo en que este aparece descrito en el Han Feizi
 y en algunos otros textos ideológicamente afines de la China antigua. En la propuesta del Han Feizi

, y en contra de lo que algunos especialistas han sostenido al respecto
45
, el soberano no actúa de un modo arbitrario, sino que, asociado permanentemente a la dimensión cósmica de la vía que regula el orden natural —de la cual el soberano no es más que un reflejo que opera, bajo los mismos principios, sobre el plano social—, este se encuentra incluido en la esfera de la norma como pura exterioridad. Tal y como se afirma explícitamente a este respecto en un pasaje solidario del Guanzi
:

Así, se dice: «Está quien genera la ley, quienes la supervisan y quienes moldean su comportamiento en ella». Ahora bien, quien genera la ley es el soberano; quienes la supervisan son los oficiales; y quienes moldean en ella su comportamiento son las gentes. Cuando soberano y súbditos, superiores e inferiores, nobles y villanos, todos se ajustan a la ley, se denomina «orden supremo»
46
.

El soberano es la matriz de donde brota la norma y —al igual que los ministros o el pueblo— se encuentra englobado por tanto en ese mismo espacio normativo. Sin embargo, conviene introducir una serie de precisiones con el fin de evitar una lectura simplista de este pasaje. El término fa
, que habitualmente se traduce como «ley», «norma» o «modelo», contiene distintos niveles de significación que, aunque estrechamente vinculados entre sí, no resultan del todo idénticos; así, a pesar de que el soberano, los ministros y el pueblo se hallan inmersos en esa dimensión común, el sentido y alcance de dicho término no es, a mi entender, del todo equiparable. Tanto el pueblo, modelado por los códigos que proceden de la administración, como el cuerpo de funcionarios, encargado de que se respeten los edictos y las leyes, aparecen controlados por una ley cósmica (fa
) que encuentra su fundamento en los impulsos irreflexivos, en la dimensión instintiva que conduce a ambos a buscar con ahínco las promociones y evitar a cualquier precio los oprobios y las sanciones. Los comportamientos de los súbditos son regulados por medio de las reglas y leyes que el cuerpo de funcionarios impone a través de la distribución de castigos y recompensas y, a su vez, los miembros de la administración son controlados por parte del soberano gracias a la distribución de 
promociones y castigos en función de unas pautas racionales y objetivas (fa
), desprovistas de cualquier rastro de emoción o subjetividad. Mientras que súbditos y funcionarios se encuentran sometidos a la norma en tanto que vector regulador de conductas inscritas en la dimensión venial común a todos los organismos vivos, el soberano se funde con lo que esta tiene de ponderación regular, neutra y objetiva. El soberano queda incluido en el interior de la norma en la medida en que, identificado con la vía cósmica, es capaz de desplegar procedimientos uniformes, imparciales, rectos y ecuánimes. Dado que la ley social obtiene su eficacia de su adecuación a la ley natural, la autoridad política se ejerce, análogamente, de un modo impersonal: no es ya la expresión de la voluntad de un sujeto particular que decide y actúa de manera arbitraria, sino, antes bien, la cristalización despersonalizada de los principios invariables y regulares que gobiernan el cosmos. De ahí que, en el caso de la figura del soberano, el término fa
 remita a un conjunto de pautas que garantizan la aprehensión objetiva y segura de la realidad, la distinción evidente entre lo correcto y lo incorrecto; si las metáforas instrumentales servían en la propuesta teórica del Han Feizi
 y de otros textos autoritarios para reprimir y rectificar las conductas de los súbditos, en el plano del poder soberano denotan la adopción de esas normas objetivas y positivas, epistemológicamente infalibles:

El curso genera la ley. La ley es aquello que permite trazar una línea entre ganancias y pérdidas, y distinguir entre lo curvo y lo recto. Así pues, aquel que ha aprehendido el curso (dao
) produce la ley y no se aventura a transgredirla; establece la ley y no se atreve a desdeñarla. De ese modo, al ser capaz de alinearse con ella, no sufrirá confusión alguna a la hora de percibir el mundo
47
.

Si un espejo es mantenido limpio y sin perturbaciones, el contraste entre lo hermoso y lo feo se vuelve manifiesto; si la balanza se mantiene recta y sin perturbaciones, lo ligero y lo pesado se vuelven evidentes. Si uno agita el espejo, las cosas no pueden percibirse ya con claridad de igual manera que si uno agita la balanza ya no hay precisión: eso es precisamente lo que define a la ley. […] Al emplear las balanzas, uno aprehende las equivalencias de peso y al usar el compás, 
uno distingue lo que es redondo: en eso estriba la comprensión del curso. El soberano clarividente hace que el pueblo se corrija a sí mismo apoyándose en el curso y, de ese modo, obtiene resultados sin agitarse
48
.

El soberano ejerce el dominio de su administración a través de la aplicación de los métodos objetivos de la norma y, en ese sentido, se encuentra también incluido en la esfera de la ley. Por medio de la rectificación de sus procedimientos y la adopción de medidas positivas disemina la rectitud de la norma al conjunto de la nación. Sin embargo, obligado a ejercer su autoridad en solitario sobre un número importante de servidores con intereses y propósitos dispares a los suyos
49
, resulta imprescindible recurrir a un sistema de control y de vigilancia que, ajeno a la ley, le proteja contra las maniobras de los funcionarios a quienes ha reservado la tarea de ocuparse de la represión del pueblo. En el sistema del Han Feizi
, esa subordinación del aparato burocrático solo puede completarse por medio de un arte de la manipulación. De este modo, la vigilancia de la burocracia se desdobla en una técnica que aparece como el reverso negativo de la ley. Si la ley concierne a todos porque es pública y universal, el arte de la política es, al contrario, secreto y propiedad exclusiva del soberano. Esa tecnología clandestina, que ha sido descrita con detalle en el capítulo precedente y que, como ya se ha señalado, permite establecer ciertas concomitancias con los procedimientos policiales, supone la adopción de prácticas irregulares que incluyen el establecimiento de una red de espías y agentes dobles para recabar información al margen de los canales oficiales, técnicas para el interrogatorio que suponen el uso indiscriminado de la mentira, métodos para ocultar y falsificar los planes del soberano, etc. En el Han Feizi
, la injerencia en el seno mismo del poder soberano de esa dimensión contraria a la norma, de vocación discrecional, precisamente en aras de dotar de mayor eficacia al gobierno de las reglas, concuerda en muchos de sus puntos con la concepción de la dictadura de Carl Schmitt. En las consideraciones preliminares que a modo de prólogo el propio Schmitt redacta con ocasión de la primera edición del año 1921 de su libro La dictadura
 (Die Diktatur
), sitúa la esencia de ese régimen 
«en la posibilidad general de una separación entre las normas del derecho y las normas de la realización del derecho (Rechtswerwirklichung
)»
50
. El recurso a esos procedimientos excepcionales constituye precisamente la singularidad radical de la figura del soberano; solo él, al tratarse de un ser único y distinto al resto de los entes, accede a esa esfera propiamente extraordinaria. De un modo esquemático, cabe afirmar que en el planteamiento del Han Feizi
 la eficacia de la norma y de lo regular propia del dispositivo de autoridad exige incluir en su seno una dimensión excepcional e irregular, de la misma manera en que, por retomar aquí las lúcidas reflexiones de Rafael Sánchez Ferlosio, la discrecionalidad policíaca supone una incrustación dictatorial en el Estado de derecho de las democracias hasta el punto de que la contraposición habitual entre dictadura y democracia se interrumpe y se anula por la mera subsistencia de esa institución atravesada por un poder discrecional, esto es, contrario a la norma
51
. La naturaleza policial, por no decir comisarial, de las técnicas excepcionales descritas en la teoría política del Han Feizi
 coincide con ese rasgo de anomía que Ferlosio, en su lectura de Schmitt, atribuye a la realización misma del derecho en el contexto de los regímenes democráticos modernos. En la propuesta del Han Feizi
, el poder soberano aparece definido por estar al mismo tiempo dentro y fuera del ámbito de la ley, de manera que el recurso a lo extraordinario no hace más que subrayar la naturaleza propiamente excepcional de quien ocupa la posición de poder. Al igual que el curso o la vía (dao
) dirige y controla al resto de las cosas porque está fuera de las cosas, el soberano ejerce su autoridad solo en la medida en que resulta heterogénea respecto del aparato burocrático que controla. Desde esa perspectiva, representa una aberración, la única anomalía que el orden absoluto debe permitirse para su funcionamiento regular.

Si en la formulación de Agamben, la paradoja del poder soberano a propósito del orden jurídico, tal y como había sido anticipado por Schmitt, se expresaba de alguna manera en la sentencia: «Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay nada fuera de la ley»
52
; en el Han Feizi
, la paradoja del poder soberano respecto del orden social y natural podría enunciarse del siguiente modo: 
«Yo, el soberano, siendo una excepción, declaro que no hay ninguna excepción». La figura del soberano simboliza, en el Han Feizi
, una excepción radical o, más precisamente, la
 excepción que no solo confirma la regla, sino que, además, garantiza su validez y funcionamiento universal. A su vez, semejante concepción del poder soberano es tributaria de ciertos patrones cosmológicos, en consonancia con la fraseología y planteamientos inspirados en el Laozi
, en donde, como acabo de señalar, se sostiene una extrema disparidad entre las entidades o seres específicos (wu
) y el inaprehensible e inaccesible curso cósmico (dao
), matriz oscura de la que todo emerge y a la que todo regresa. Eso es precisamente lo que el lector encuentra en un pasaje del Han Feizi
, formalmente próximo a los aforismos rimados de resonancias cosmológicas del Laozi
, que en este caso avala la heterogeneidad del poder soberano:

El curso no se identifica con la multiplicidad de seres, la virtud no se equipara al principio masculino y femenino, del mismo modo que tampoco la balanza es igual a lo que pesa, ni el cordel a lo que con él se endereza, ni el diapasón a la sequedad y la humedad que pondera, ni el soberano a la tropa de súbditos que gobierna. Esos seis brotan del curso, mas este no se duplica, por eso se lo considera único. El soberano estima esa dimensión extraordinaria, pues soberano y súbdito no siguen la misma vía
53
.

La relación entre soberano y súbditos es tan asimétrica e inconmensurable como la que existe, en el plano cosmológico, entre el curso y los entes diferenciados que brotan del primero. No cabe similitud, afinidad o equivalencia alguna entre ellos. El funcionamiento efectivo del orden natural descansa, pues, sobre un origen excéntrico respecto de sus propias emanaciones. Por esta razón, el gobierno perfecto de los seres humanos depende, en el Han Feizi
, de la habilidad del soberano —en sintonía con esos principios cósmicos— de reclamar para sí esa condición de excepcionalidad. El arte de la política estriba precisamente en saber duplicar esa disparidad insalvable entre el curso y los fenómenos discretos presentándola como un modelo sobre el cual poder erigir una distancia idéntica entre el soberano y los súbditos. Frente a la total transparencia de estos, sometidos a un sistema tenaz de vigilancia 
que pondera todas sus palabras y sus acciones, el soberano se presenta como impenetrable, inaccesible, opaco; ante la actividad impetuosa que se impone sobre ellos como resultado de haber instaurado la distribución automática de castigos y recompensas, el soberano permanece inactivo e inmóvil; frente a los deseos frenéticos y los impulsos irreflexivos que moldean la conducta de los súbditos transformándolos en seres predecibles y manipulables, el soberano —desprovisto de cualquier emoción— se muestra imperturbable y sereno. Vacante, inmutable, quedo, ocioso, amorfo, inaprehensible… el gobernante comparte los mismos atributos negativos que definen el curso (dao
), la matriz insondable del universo.

En la retórica del Han Feizi
, el soberano trasciende la dimensión específica de las realidades fenoménicas, se desprende de cualquier característica tangible, disolviéndose en una virtualidad pura que le permite prevalecer sobre las formas, pues, al igual que el comienzo sin comienzo que regula el universo, es capaz de sustraerse de ellas y, de ese modo, permanecer en un estado libre de toda determinación. Privado de cualquier atisbo de pasión o de deseo, fundiéndose con los patrones invisibles que cifran el ciclo invariable de prosperidad y declive en la naturaleza, el soberano se disipa en pura abstracción convertido en una mera expresión impersonal de un dispositivo para la dominación total. Al despojarse de las formas fijas, al deshumanizarse hasta fusionarse con el caos original, se transfigura en la encarnación desencarnada y singular de la negatividad fértil, en la raíz invariable e invisible de la que todo emerge y a la que todo retorna. Por medio de ese constante deslizamiento de planos discursivos entre lo político y lo natural, entre lo real y lo simbólico, el Han Feizi
 aspira a proyectar sobre el gobierno de los seres humanos el perfecto esquema de eficacia irreprimible que rige en el orden cósmico.
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"Vita sexualis" es una historia tremendamente tierna, llena de toques de humor, que narra la germinación del deseo sexual en su protagonista, Shizuka Kanai, entre los seis y los veinticinco años de edad. A través de su figura, en más de un aspecto encarnación del autor, el lector descubre el mundo de las casas de té, las "geishas" y las costumbres del "o-miai" (los encuentros arreglados para la boda). Ōgai Mori fue el primer escritor moderno que trató, en el mundo de las letras japonesas, el problema del sexo en el desarrollo de la identidad humana con conciencia de investigador y, a la vez, con altura literaria. Supo reflejar las contradicciones internas de la sociedad japonesa de su época, atrapada en el legado de un pasado anclado en la tradición y expuesta a la llegada de las nuevas ideas de Occidente. Censurada y retirada de las librerías por los considerados como efectos dañinos en la moral pública, "Vita sexualis" es una plasmación de la crítica de Ōgai Mori al movimiento naturalista de la literatura japonesa y su entorno.
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Una gran parte de lo que se sabe de Walter Benjamin se debe a Gershom Scholem. Ambos fueron amigos de juventud, y entre 1915 y 1923, año en que Scholem emigró a Palestina, mantuvieron un trato casi diario. Después, hasta la muerte de Benjamin en 1940, intercambiaron una copiosa y rica correspondencia. Scholem, el más significativo investigador de la mística judía, dedicó muchos esfuerzos, en calidad de editor y comentador, pero sobre todo de historiador, a la interpretación del pensamiento de Benjamin, al que sitúa en la vecindad de Kafka y Freud, también escritores "judeo-alemanes", según Scholem, y "hombres de una tierra extranjera". Los tres textos que forman el presente volumen no solo ofrecen una semblanza del hombre y del pensador Walter Benjamin ("el caso puro del metafísico"), además de constituir un recorrido crítico y atento por su obra. Más allá de esto, penetran en el corazón cifrado del mundo benjaminiano, cruce de experiencia personal y mesianismo, de dialéctica y mística, de vivencia cotidiana e historia. Ello queda de manifiesto en la lectura que hace Scholem de las dos versiones de "Agesilaus Santander", apunte de naturaleza autobiográfica escrito por Benjamin en Ibiza en agosto de 1933, donde trata de su lucha con el ángel y de sus nombres secretos.
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Italia oculta
 reconstruye con rigor y haciendo uso de una documentación exhaustiva, que incluye fuentes judiciales, el complejo rompecabezas de las terribles vicisitudes italianas de los años 1978-1980: la logia masónica Propaganda 2, el secuestro y asesinato de Aldo Moro, la masacre de la estación de Bolonia, los complots e intentos de golpe de estado… Una historia negra cuyo protagonista es un país moribundo, hundido en la ciénaga de la alianza entre política y criminalidad.

Giuliano Turone, desde su experiencia de magistrado que fuera testigo de los hechos que relata, desvela con minuciosidad el rostro de un poder oscuro, institucional y delincuente al mismo tiempo, y narra su atroz ejecutoria. Este libro, fruto de muchos años de paciente investigación basada en diligencias judiciales, sentencias, confesiones, interrogatorios, testimonios, pericias balísticas y atestados, estimula una reflexión imprescindible, cuyo alcance trasciende las fronteras italianas, pues concierne a todo lector interesado por el escenario de la Europa occidental de finales de los años setenta del pasado siglo.



"Apasionante por su rigor y por su coraje civil. La trama que bosqueja está lejos de haber finalizado". (ABC Cultural)

"Cuando se cumplen cinco décadas del atentado de Piazza Fontana, que dio inicio a los llamados Años de Plomo, Italia reivindica la memoria de más de una década de lucha de la democracia contra el terror. En Italia oculta, el exmagistrado Giuliano Turone recorre y da sentido a los hitos más importantes de este periodo negro de la historia del país". (El Cultural)
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"Paladín de la modernidad" y "maestro de la comunicación", "polemista de Fráncfort" y "conciencia moral pública de la cultura política": tales son algunos de los epítetos de los que se ha hecho merecedor Jürgen Habermas. Con razón se ha dicho de él que "no solo es el filósofo vivo más famoso del mundo, sino que su propia fama es famosa". Pero si su figura como pensador resulta noticiable, y hasta puede parecer fascinante, es porque supo abandonar una y otra vez el ámbito protegido de la vida académica para intervenir en los debates de la esfera pública. "Es la irritabilidad", dice el propio Habermas de sí mismo, "lo que convierte a un sabio en intelectual". Reconstruir el intrincado entrelazamiento entre el oficio del filósofo y teórico social y el oficio del intelectual público es el objeto de esta biografía. Por ello, sus páginas no se limitan a narrar, de la mano de los textos del propio Habermas, la gestación y maduración de una obra filosófica ingente a través de sus distintas etapas, que han supuesto la elaboración de una "teoría de la acción comunicativa" plasmada en un lenguaje y un estilo de pensar inconfundibles. Revelan, además, la entraña de ese colosal esfuerzo de comprensión teórica en el afán de sentar las bases de una cultura política democrática y deliberativa. De ahí la presencia, en esta biografía, de las controversias que han agitado la opinión pública alemana e internacional, como la polémica de 1953 sobre Heidegger, las protestas estudiantiles de 1967, la disputa de los historiadores de 1986, los distintos debates sobre el rearme y la desobediencia civil, la reunificación alemana, la Unión Europea, el asilo político, la tecnología genética, el conflicto de Kosovo o las guerras del Golfo, o la discusión, que se prolonga hasta hoy, sobre el lugar de 
la religión en la sociedad postsecular. "La razón comunicativa", recuerda Habermas, "es ciertamente una tabla insegura y vacilante, pero no se ahoga en el mar de las contingencias, aun cuando tal estremecimiento en alta mar sea el único modo como puede 'dominar' las contingencias". -"Una biografía del filósofo alemán, de 90 años, permite rastrear las grandes polémicas intelectuales del último medio siglo. Su defensa de los valores de la Ilustración y su crítica a la amnesia respecto al pasado nazi han hecho de él una conciencia moral de Europa". (Babelia) -"La biografía de Jürgen Habermas vuelve a exhibir ante los ojos del lector todos los grandes debates de las últimas décadas y en los que el filósofo dejó una impronta decisiva, como la disputa de los historiadores, el conflicto sobre la guerra de Kosovo o, en fin, sobre la política de Europa". (Alexander Camman, Die Zeit) -"Pocos tendrían algo que objetar al veredicto de que Habermas ha logrado —tanto en su obra filosófica como en su papel de intelectual público— un lugar de perdurable importancia que sobrepasa el de cualquier otro pensador de nuestro tiempo. La definitiva nueva biografía de Stefan Müller-Doohm… expone las pruebas que avalan esta conclusión con gran cuidado y enorme simpatía hacia su protagonista". (The Nation) -"El filósofo Jürgen Habermas es uno de los últimos intelectuales de estatura mundial. Los diagnósticos que viene haciendo desde hace medio siglo sobre la sociedad contemporánea, los conceptos que ha acuñado o desarrollado —como los de "esfera pública", "acción comunicativa" o "cosmopolitismo"— y que cubren prácticamente todo el campo de las ciencias sociales han estimulado considerablemente el debate político". (Le Soir)
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¿Es verdad que Jesús nunca existió como muchos afirman? Y si se acepta su historicidad, ¿cómo sabemos qué fue lo que dijo o hizo verdaderamente? ¿Hay sistemas o métodos para averiguar qué es histórico y qué no en lo que se cuenta de Jesús? ¿Qué valor tienen en general textos, los evangelios, que se nos han transmitido sobre él desde tiempos remotos? O también, ¿cómo se puede obtener algo que se acerque a la verdad de tanto como se ha escrito sobre Jesús, en especial desde la época de la Ilustración? Y por fin, ¿por qué los estudiosos en general parecen rechazar arbitrariamente unos pasajes de los evangelios como "falsos" y aceptan otros como "verdaderos"? Todas estas son preguntas reales, formuladas al autor directa y personalmente, que surgen de forma espontánea en cualquiera que se interesa por Jesús. A lo largo del libro el lector percibirá cómo utilizando científicamente los métodos que se describen en él, y observando los ejemplos ilustrativos, es posible aproximarse históricamente a la figura de Jesús de Nazaret. Este libro sirve además de ayuda e introducción al estudio concreto de los evangelios, de modo que se consiga tener una noción suficientemente clara de su valor literario e histórico y de las razones de ello. Está compuesto desde el punto de vista estrictamente histórico y de la crítica literaria, sin estar supeditado a ninguna confesión religiosa, pero igualmente sin practicar militancia ideológica alguna. Es una presentación sencilla, en lo posible, ordenada y (casi) completa de los métodos utilizados por la ciencia histórica para aproximarse a las primeras fuentes sobre Jesús.
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